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“(QQuesto Chinese dream...

eduto al tavolo di una caffet-

teria di Pechino, iPhone e

occhiali posati di fronte,

Yan Lianke sorseggia un

cappuccino. «In Cina c’é un
altro livello al di sotto della realta. Il
realismo coglie solo il visibile. Per
esprimere cio che é invisibile, inesi-
stente o coperto ci vuole altro». Con il
passare degli anni i romanzi di questo
6lenne dello Henan dai tratti contadi-
ni, due volte finalista del Man Booker
Prize, puntualmente accostato al No-
bel, sono diventati sempre pilt visiona-
ri. E sempre pil cupi, man mano che
lui stesso scivolava in un limbo lettera-
rio: molti suoi libri, le critiche piu
aspre della societa, sono introvabili
dentro i confini nazionali. Come Tke
day the sun died, scritto nel 2015 e ap-
pena tradotto in inglese, la storia di un
villaggio i cui abitanti iniziano a cam-
minare nel sonno.

Un’allegoria della Cina?

«La perdita della memoria € un te-
ma che torna molto in letteratura. Ri-
flettendoci bene pero ho pensato che
puo accaderedi peggio: il sonnambuli-
smo. Anche se possiedono delle me-
morie i cinesi camminano come in un
$0gno».

Eppure guardandosi attorno ve-
diamo persone che lavorano, fan-
no shopping. Non c’é senso comu-
ne in tutto questo?

«L.a maggioranza vive una vita nor-
male. E il folle populismo che a mio
modo di vedere si puo chiamare son-
nambulismo. Oggi sentiamo gente di-
fendere la Rivoluzione culturale, dire
chela Cina é il Paese pili ricco al mon-
do, che puo fare tutto cio che vuole, an-
che eliminare la poverta in due anni.
Io che vengo dalla zona piti misera del-
lo Henan sono consapevole di quant’e
difficile: che si tratta di sonnambuli-
smo. Non é uno stato individuale ben-
sicollettivo, nazionale e perfino globa-
le. Donald Trump, la Brexit, anche
quello é perdita di senso comune».

Eil sogno cinese di Xi Jinping?

«La prima volta che abbiamo senti-
to lo slogan ci siamo esaltati, pensava-

mo sarebbe stato un nuovo passo di
apertura al mondo. Credo che ora le
persone razionali, gli intellettuali, la
considerino un’idea vaga e intangibi-
le, un po’ come larealizzazione del co-
munismo. Quando questioni come de-
mocrazia e liberta non si possono di-
scutere liberamente I'idea del sogno
cinese si fa pitt distante».

Ma il sogno di benessere cinese
non si starealizzando?

«Al cittadini interessa solo vivere
bene. Nei primi trent’anni di riforme,
dal 1978, i cinesi hanno conosciuto pro-
speritd, una societa pitt aperta e inte-
grazione al mondo. Ma riassumere an-
che gli ultimi dieci anni in questo mo-
do é propaganda: sonnambulismo».

Svegliarsi pero significa fare i
conti con la memoria. I protagoni-
sti del suo romanzo hanno il divie-
todi seppellire i morti. La Cina puo
seppellire i suoi?

«E proprio perché i debiti storici
non sono mai stati saldati che la Cina &
cosi complessa. Quando Xi Jinping ha
preso il potere ha detto che gli ultimi
trent’anni di riforme non possono es-
sere usati per rinnegare i precedenti
trenta (quelli del maoismo, ndr). Cosi
non c’é possibilita per noi di risolvere
il nostro rapporto con il passato, men-
tre la Rivoluzione culturale, come il
nazismo, avrebbe bisogno di una con-
danna estremas.

Qual é oggi il ruolo di uno scritto-
rein Cina?

«Ogginon e come durante la Rivolu-
zione culturale quando non potevi
scrivere nulla, né come vent’anni fa
quando potevi scrivere molto: & pitt
sottile. Credo che il tempo migliore
della letteratura cinese sia passato,
perché il nostro campo richiede mag-
giore liberta e questo ambiente tolle-
rante erilassato non esiste piti».

Ha fiducia nel futuro?

«Se guardo ai prossimi tre, cinque o
anche dieci anni il rischio € perdere la
speranza o addirittura disperarsi: ma
credo che nel lungo periodo la storia
si rimettera sul percorso giusto». X
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L’INTERVISTA/2 MA JIAN

..per noi ¢ gia un incubo”

Un (,hlp nel CG]”VG“O 1 direttore dell’Ufficio dei So-

gni, Ma Daode, ha un progetto:
per cancellare un chip che impiantera nella
iricor dj ein CLIlC are mente dei cittadini il “sogno ci-

. y . nese” del presidente Xi Jin-
gh S]Ogall dir €ZIME.  ping, cancellando memorie e aspira-

Tornal autore zioni personali. Le prime che Ma vuo-
o2 . le eliminare sono le sue, le violenze
di “Pechino che da Guardia rossa ha compiuto du-

in com a” e accusa: rante la Rivoluzione culturale, la de-
T R nuncia nei confronti dei genitori, il lo-
nomne f antascienza, rosuicidio. «<E quello che sta succeden-
NN P S, EV. O 2 do in Cina», dice al telefono dal suo esi-
UL gla I ealta. \/ 12 lio londinese lo scrittore Ma Jian. Chi-

di fuga? “Solo il web  na Dream,'ultimo romanzo del 65en-
libero cisalverd”

ne autore di Pechinoé in coma,appena
uscito in inglese, & un rabbioso atto
d’accusa: «Xi riporta I'orologio all’era
di Mao, usando 1984 come copione».
Irichiami al Grande Fratello eal-
la Rivoluzione culturale sono un
classico dei critici del regime. Che
c’entrano con il sogno cinese di Xi?
«Il sistema di credito sociale che Xi
ha messo in piedi é il migliore esem-
pio di un Grande Fratello che diventa
reale. Lo scopo é farsiche ogni cittadi-
no accetti il dogma politico: altrimenti
perdera il lavoro o finira in prigione.
Intanto la censura di internet purifica
il linguaggio di ogni parola che incri-
minerebbe il Partito comunista: demo-
crazia, liberta, 4 giugno (il giorno del-
la strage di Tiananmen, ndr), Rivolu-
zione culturale, tutte diventano tabu.
Sembra un mondo molto diverso da
quello di Mao, ma i segnali di pericolo
sono gli stessi: la volonta di cambiare
illinguaggio e controllare le menti, i ri-

tratti di Xi ovunque».
e Illibro Eppure a quarant’anni dalle ri-
U et ellautare forme la Cina é una superpotenza.

Vi Jibin (10552) & «All'inizio dell’apertura la Cina ha

divenuto famoso L "o
&‘—'t conTirafuor attraversato un’epoca positiva: non
lalingua. Storie eravamo cosi ricchi ma eravamo mol-
dal Tibet (1987) to piti liberi. Oggi il Paese vive un mira-
o __ tradottonel2006  5]p economico in cui il gap tra ricchi
ininglese (in Italia e pubblicato 5 " <
S e e poveri é enorme e manca la liberta.
daFeltrinelli). China Dream .. .
I Questo genera insicurezza sociale e
ininglese. Tra gli altri pubblicati vuoto morale: puoi anche essere mi-
inItalia: Spaghetticinesi(2004),  liardario, ma domani potresti trovarti
Pechinoéincoma(2008),Lavia  incarcere per qualche errore politico.
oscura(2015), editidaFeltrinelli  E il contrario del sogno americano,

fondato sul benessere ma anche sulla
liberta. Xi puo disegnare un’utopia,
tuttii tiranni lo hanno fatto, anche Hi-
tler, ma i suoi veri obiettivi sono altri:
assicurarea sé e al Partito un potere to-
tale e rendere la Cina un impero. Le
vittime sonoi cinesi e il mondo».

Lei scrive che “nelle dittature la
maggior parte delle persone é op-
pressa e oppressore”.

«Guardi le proteste di Tiananmen,
trenta anni fa: fu un momento di liber-
ta e dignita. Dopo il massacro pero la
nazione é stata costretta a fare autocri-
tica e negare tutto. Cosi si & creato uno
scisma, il “doppio pensiero” di cui par-
la Orwell: pensare una cosa e dirne
un’altra per perpetuare le bugie del
Partito. In quel momento i cinesi sono
stati forzati a essere vittime ma anche
Oppressori».

Arrivera un punto di rottura?

«I regimi totalitari contengono i se-
mi della loro distruzione perché nega-
no I'umanita, cioé giustizia e liberta.
La stabilita cinese si basa su uno stato
di polizia e sul lavaggio del cervello. E
impossibile che questo livello di re-
pressione continui per sempre perché
giorno dopo giorno la situazione peg-
giora».

Non superatele linee rosse e vi ar-
ricchirete: é il patto sociale che le-
gittima il regime.

«I1 patto esiste, ma non é frutto di
consenso. E stato imposto dal Partito
comunista con la minaccia».

Liberta e democrazia sono valori
centrali per I’Occidente: possono
costituire anche il sogno cinese?

«L’argomento secondo cui certi va-
lori non sono adatti alla Cina mi ha
sempre disgustato, € un nonsenso usa-
todalle autorita per giustificare il tota-
litarismo. I1 1989 ha fatto vedere il ve-
ro sorriso dei cinesi, la voglia di avere
deisogni propri. La Cina di oggi é il ri-
sultato di trent’anni di controllo: pro-
viamo a disattivare per un anno la
Grande muraglia digitale, a dare acces-
so all’informazione del mondo, e ve-
diamo cosasuccede». K
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©3 =Una donna durante una
tempesta di sabbia a Pechino.
Ilfenomeno atmosferico &
piuttosto comune nella Cina
settentrionalein primavera

©4 =Due ragazze siscattano

un selfie davanti allo stadio
nazionale di Pechino

05 =Unoperaioinstallaipannelli
solaridiun palazzo di Wuhan
©6=Bambini osservano una
tartaruga vendutaillegamente a
Pechino. Lasuacarne éritenuta
una prelibatezza da molti cinesi

Iilibro
Gliinsaziabili.
Sediciraccontitra
Italiae Cinaacura
diPatrizia Liberati

=5 | eSilviaPozzi (352
‘» pagine, 16 euro)

€ pubblicato

dajhcttetempo:Raccoglie racconti
discrittoriitaliani e cinesi suitemi
dell’eros e del cibo, conrimanditra
le due culture. Tra gliautori italiani:
Milena Agus, Gabriele Di Fronzo,
Paolo Colagrande. Trai cinesi:
Zhang Chu, Lu Min, Wen Zhen
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