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MARIO BENEDETTI (1920 - 2009)

Chi di noi

E un triangolo amoroso
il nucleo del primo
romanzo del grande
scrittore sudamericano
di cui vi proponiamo
un brano

di Elisabetta Rasy

enché siaamato e quotato negli
ambientiletterariinternazio-
nali Mario Benedettinon éun
writer’swriter, uno scrittore per
scrittori, cioe soloperchihaa
disposizione specifiche com-
petenze nell’affrontare unlibro. Anche nel
suo romanzo d’esordio, Chi di noi,appena
pubblicatoinitaliano daNottetempo, un’at-
mosferadiconfidenza e intimitaaccoglieil
lettore elotrasportanellastoria diun triango-
loamoroso dispecialeambiguita. L autore
uruguaianolo scrive nel 1953, atrentatré anni.
Eunperiodo magico perlaletteratura suda-
mericana - Marquez ha sette anniin meno di
Benedetti, Cortazar sei di pi1 -, alimentata
dallincrociotralatradizionelocale el'influsso
europeo con tuttele complicaterivoluzioni
letterarie che hanno segnatola primameta
delsecolo. A quell’epoca Benedetti faceva
I'impiegato maaveva gia scritto poesie e
racconti, e siaccingevaainiziare, dopoil

successo di La tregua, unalunga vita (morira
nel 2009) di autore sempre in movimento, oin
esilio («I’esilio, scrive, miha fatto diventare
pitt profondo»)traun Paese sudamericanoe
laltro, tra dittature ostili — 1o stesso Uruguay,
I’Argentina - e despotismiamichevoli - Cuba,
dovelavoraperlaCasadelle Americhe -, tra
uncontinente el’altro, cioe ’Europa, primaa
Parigi, poiaMadrid. Maanche sempre in
viaggio traun genere letterarioel’altro:la
poesia(manonamavaipoeti ermetici delsuo
tempo che «parlavano diunmondoalienoa
quelloin cuivivevor), saggi spesso politici,
racconti, romanzi, eancheliriche d’amore poi
messe in musica da cantautorilatinoamerica-
ni. «Uno poiinvental’amore, ha scritto, ma
perme’amore, Pamicizia, tutto cio che
riguardalarelazione trauominie donne,o
amici, @ statala cosa pili stimolante che mi sia
accaduta».

Eunastoriad’amore e diamicizia, contutta
lapassionalitd, il narcisismo e anche'ambi-
guita che essacomporta, éilsuo esordio
romanzesco: chidinoi suonail titolo,mala
domanda & chi dinoiamadavvero,ecosaé
quellegame tra gli esseriumani che prendelo
sbrigativonome diamore? E soprattutto
comesi faaraccontarlo, soggettivo, multifor-
me, sfuggente come lo sperimentiamo? Ma
anche: come siscrive un romanzo oggi—
siamonel 1950 — dopotuttele febbridi dele-
gittimazione che hanno colpito questa forma
letterarianel ventesimo secolo? Benedetti
scomponelasuastoriaatreintrestorie,a
ognunolapropria versione dellamedesima
situazione, maaognunoancheil proprio
genereletterario(nellaaccuratatraduzionedi
Stefania Marinoni). Il contorto Miguel, che
aprelaparata, scrive un diario: élascrittura
adattaachivuole «regolareiconti» conse

tre ama davvero?

stesso e «prendere coscienza delle certezze
pitidesolanti». Qui scopriamoil rapporto che
lolega allamoglie Alicia e a Lucas fin dai tempi
della scuola, lo strano arabesco composto
dallelorotre personalita. L'uomo & tormenta-
to nonda quel che éstato, mada «quelche
sarebbe patuto essere», & tormentato in altri
termini dai fantasmi della suaimmaginazio-
ne, perchéramore, secondol'autore urugua-
iano, & soprattutto unastoria di fantasmi.

Poic’¢lapartein cui & Alicia, lamoglie
spedita daMiguel conun espedientearag-
giungere Lucas, che prendelaparola. In
questo casolaformaletteraria élalettera, che
¢una confessione. Mala verita che Alicia
confessa & molto diversa da quellaimmagina-
tadall'uomo chel’hasposata.

Infine élavoltadi Lucas, ma Lucas éuno
scrittore, di quanto gli @ accaduto eglinon puo
farecheunracconto. Nonsolo, perd: nella
terza parte del romanzoattraversolavoceela
pennadiLucasl’esordiente narratore Bene-
dettiraccontalasuapoetica. Apie dipagina
unaserie dinote fa da controcanto alla fiction
espiega come essa nasce o muore nelle mani
dello scrittore. Cosilaversione diLucasnon
solo e diversa daquelia diMiguel e Alicia, ma
nonsicuraditallonarelarealta: per Lucas «la
realta davaloreal racconto, perchéinessoil
reale é soltantounapossibilita scartata». E
allora cosarestadell’amoree del fuoco del
legame? Unasensazione, diconolenote, di
«irrecuperabilith» euna convinzione: «Non
voler fare del male é I'interpretazione meno
rischiosadell’amore».
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MATTICCHIATE _

Alicia mi interessa
e ho bisogno di lei

diMario Benedetti

nquelperiodoebbiunasolaconversazione

conLucas. Avvenne treannidopoche Alicia

sen’eraandata. Un sabato sera ero albar e

Lucasarrivoconsette oottotizi. Sisedettero
tutti intornoaun unico tavolinorotondo.

Lucas aveva gia iniziato a pubblicare i suoi
racconti e godeva diun misterioso prestigio che
andavaben oltrela qualita che dimostrava. Non
misonomaispiegatoil ciecorispettoche, giaal-
lora,accompagnavailsuonome.Aquellabanda
di opportunisti e fannulloni, dediti al sonetto e
alle note bibliografiche, non per vocazione ma
perlalorogenericabrevita, unocomeLucas, che
siazzardavaascrivereraccontidiquindicioven-
ti pagine, doveva sembrare un tipo tremenda-

mente serio, degno della massima considera-
zione, ancor prima di sbilanciarsi a valutare se
quello che scriveva erabuono, mediocre o terri-
bile. Sono convinto che la sua fama crescente
fosse dovuta al coraggio di scrivere qualcosa di
lungoeorganico,senzanemmenobisognodiri-
correre, comeinaltri casi,allingegnositaverba-
le. Aogniincontro, per quantoisuoiamicisiad-
dentrasseroin grandi discussioni, Lucas di soli-
to rimaneva zitto, in un silenzio significativo e
prestigioso,chepotevaindicare molteapprova-
zioni e molte censure, come pensavano gli otti-
misti, 0 una suprema noia, un non avere niente
dadire, come pensavoioeforseanchelui.
DaquellanoiaLucasemerseperavvicinarsial
mio tavolo. In quel momento di sicuro rappre-
sentounafuga, unacosainsolitanelsuopresen-
te di allora. Per questo si sedette di fronte a me
conunimpercettibilecennodicomplicita, come

sem’invitasse aliberarlo da queirompiscatole.

Non avrei mai creduto che Lucas potesse par-
larecosialungoconme, etantomenochepotesse
parlarmidi Alicia con queltono da confessione.

Nonmichiedeva,affermavasolo: «Devicapi-
re che I'amicizia con Alicia é stata per me una
speciedirivelazione. Lacosabuffaéchelarivela-
zionenoneéstatalei,maio».Losapevo.Miésem-
pre sembrato che Lucas fosse uno di quelli che
non sanno darsi agli altri, che vedono, sentono,
toccanoeannusanotuttoinfunzionedisestessi.
Be’,anch’io non so darmi. Pero € molto diverso.

«Alicia mi ha permesso di conoscermi, di ve-
dere fino a dove potevo arrivare. Di solito resto
zitto: forse ti sarai chiesto perché. In realta, non
honiente da dire. Di tuttele cose che sento, non
c’enulla che mi provochi, che mispingaainter-
venire. Anche ora: ti sto parlando elo faccio per-
chémelosonoimposto, perchésonocontentodi
averincontratoqualcunocheconosceAlicia,ma
non per te, non per il dialogo che potremmo in-
tavolare, perchésofintroppobenequellochemi
diresti, quanto puoi dare di te stesso, e, franca-
mente, nonm’interessa». Nonc’erabisognoche
me lo dicesse. Ho sempre saputo di non essere
interessante. E tuttavia, éstataunadellecosepit
crudeli che abbia mai sentito. Non mi offesi. Né
Lucasné Alicia sono mairiuscitia offendermi.

Ma ammetto che guella frase segna un ina-
sprimentodellamiaindifferenza,delmioatteg-
giamento passivo, disilluso. Sono sicuro che se
Liuicas si espresse cosi, in modo tanto brutale, fu
solo per la sua mancanza di esperienza nella
conversazione, perlascarsafamiliaritaconcerti
stratagemmi, con certe scappatoie usate dagli
abili oratori per dire le cose pit offensive con la
massimacortesia. E cosinonfulafraseconcreta
acolpirmi,malaveritacheracchiudeva; mentia-
mo a noi stessi, ¢i aduliamo in modo tanto evi-
dente che qualsiasi verita brucia terribilmente,
cifausciredaltempoedalclimaincuivegetiamo
senzainfamia e senzalode.

«ConAlicia,invece,erailcontrario. Equelcon-
trarioerainsolitoperme. Lei,equellochedice, mi
hanno sempre provocato. Non ho mai sentitola
miaintelligenzaspingersicosiinlacomequando
dovevoreplicare subitoaunadellesuebattute, E
TI'unico stimolodi cui sihabisogno».

Ricordo diavergli chiesto se questo significa-
vachel'amasse. «Melosono gia chiesto», rispo-
se.Jononpotreimaidirlenulladinuovo.Nonpo-
treimaiinteressare anessuno. «E, franicamente,
nonloso. Didue cose sono sicuro: m'interessae
hobisognodilei. Il resto nonso fino a che punto
siaimportante».
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