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I romanzo del ritorno

A dieci anni dalla morte dello scrittore uruguayano Mario Benedetti, Nottetempo pubblica per
la prima volta in italiano (2019) Impalcature. L’Uruguay nel 1973 subi un golpe, a cui seguirono
dodici anni di dittatura militare.Agli oppositori politici restavano due scelte: rimanere in patria,
essere arrestati e torturati con grande zelo; oppure emigrare e ricostruirsi una vita da qualche altra
parte nel mondo. Il protagonista Javier ha scelto la via dell’esilio, in Spagna. Al termine della
dittatura sente pero il bisogno di rientrare nel suo paese, e Impalcature € la storia di questo ritorno.

Tornare dopo tanti anni e dopo eventi tanto drammatici e difficile. Un vuoto si e creato fra
Javier e il suo paese, i suoi amici, la sua citta; nulla € rimasto come lo aveva lasciato: I’Uruguay
non é lo stesso Uruguay, e neppure Javier & lo stesso Javier. Impalcature ¢ dunque un
romanzo costruito sul vuoto; anzi, come precisa 1’autore, non ¢ neanche propriamente un
romanzo. E un sistema di impalcature, ponteggi, montanti e travi di servizio per la riparazione o
la ricostruzione di qualcosa: ciascuno dei brevissimi 75 capitoli € un’asse sospesa a grande altezza
Su cui si passa rapidamente per paura di perdere 1’equilibrio.

Il romanzo procede, secondo una tecnica cui in Italia ci ha abituato Antonio Tabucchi, per brevi
incontri, spesso imbevuti di passato, con amici e conoscenti che ormai per Javier sono quasi degli
sconosciuti. Moltissimi sono i punti di contatto con Tabucchi: in copertina ¢’¢ un corpo piegato
accuratamente dentro una valigia, in epigrafe una citazione di Fernando Pessoa, “Sostiene Pereira”
e persino un appellativo rivolto al direttore di un giornale. Ma & quell’aria di fragile e tersa
sospensione, quella strana consapevolezza che il passo fra la realta e il sogno/incubo/ricordo é
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davvero breve, quella sensazione che ha nome “malinconia”; questo € cio che piu fa pensare a
Tabucchi leggendo Impalcature.

Costruire sul vuoto ha sia lati positivi che negativi. Procura un’inquietudine persistente,
ma anche senso di liberta e di apertura alle possibilita. Si puo ritornare in un luogo, ma non &
quello che conta: cio che conta € tornare a quello che un luogo ha significato per noi, dunque
tornare a un tempo. E questo ritorno e certamente impossibile; tuttavia, se Impalcature, come recita
il sottotitolo, e il romanzo del ritorno, I’impossibilita del ritorno non comporta uno sguardo
pessimista. Anzi, spinge ad assumere un atteggiamento aperto al futuro, a cogliere i casi, a volte
fortunati altre volte tragici, della vita.

Javier torna e vede sé stesso e I’Uruguay cambiati; che cosa & quel vuoto che percepisce? Forse
e la mancanza di qualcosa di stabile e permanente, sia in sé stesso che nel proprio paese, che
consenta di riconoscersi dopo tanti anni. Cio che Javier sente € la mancanza e il vuoto dell’identita.
La ricerca antropologica ha ormai assunto che I’identita nella sua dimensione essenziale (essenza:
cio che fa si che una cosa sia quello che &) semplicemente non esiste. L’identita € una costruzione
culturale che, con una certa tolleranza per gli ossimori, &€ meglio pensare come plurale: piu simile
a una citta, a una repubblica, a un «baule pieno di gente»*, che a un oggetto immutabile
(un’essenza) ricevuto una volta per sempre. Dunque, il protagonista non riesce a riannodare tutti i
fili, a ricucire lo strappo fra il passato e il presente. Ma costruisce dei ponteggi attorno a questo
vuoto, che gli consentono di muoversi in assoluta liberta ad altezze fuori portata per un pesante
edificio in calcestruzzo e cemento armato.

L’allusivita e la densita metaforica del libro di Benedetti lasciano ampi spazi che il lettore €
libero di riempire, ed e questa una ragione non secondaria per cui questo libro merita di essere letto.
La lettura di Impalcature come una riflessione sul vuoto dell’identita &€ un’interpretazione possibile:
«La mia patria € dove non sono» dice uno dei personaggi con le parole di Pessoa. Ma e anche
personale, e, dunque, solo possibile.

Adriano Cecconi

* Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 2009.
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