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ELOGIO DEL PENSIERO CORTO

Ma qui noﬂ si parla del tuit, destinato a morire ogni giorno prima del tigi.
Qui si rende lode all’aforisma, arte sublime e inarrivabile. Soprattutto in politica

di Stefano Di Michele

“Il parlare breve suole fare pit deside-
1i0, e il parlare lungo suole fare rincresci-
mento” (Bartolomeo di San Concordio)

D io non voglia, ma se non ci si da pre-
sto una regolata come niente qui si fi-
nira col confondere il tuit e Paforisma, la
cazzata e la brevita, 1a vanita e I'intelligen-
za. Llidea vaga, ma che minacciosa s’avan-
za, che la brevita possa indifferentemente
sommare il coglione al genio: lo sforzo di
stare in poche battute (le centoquaranta
come tutti sanno), che piuttosto che la ra-
pidita del pensiero la stitichezza dello
stesso esalta. L’aforisma & nobile, il tuit
condominiale (nel senso: perfetto per ’ap-
posita riunione); il primo é arte, il secon-
do (al meglio) solo ruvido artigianato del-
la chiacchiera. “Atomo di pensiero, cellu-
la letteraria, microrganismo dal quale pos-
sono svilupparsi i piu diversi e articolati
sistemi di scrittura (lirica, saggio, teatro,
racconto, sistema filosofico, trattato scien-
tifico, manuale etico e pratico) 'aforisma
non ha bisogno di dimostrare la sua ubi-
quita, versatilita e maneggevolezza”, scri-
ve a preciso elogio Alfonso Berardinelli, in
un libretto appena uscito (“Aforismi. Ana-
cronismi”, edizioni Nottetempo), a narra-

zione della sua devozione all’aforisma e

del suo cibarsi dello stesso, “piui ci penso

e pilt mi sembra di essere cresciuto in cli--

ma e regime aforistico”. E’ che nella bre-
vita Ia felicita creativa soprattutto si vede
- avendo la stupidita bisogno di espander-
si per pill vaste praterie (e sempre soccor:
re 'immagine, in un memorabile scritto di
Leonardo Sciascia, del cappello di mon-
sieur Charles Bovary: serviva mezza pagi-
na a Flaubert per descriverlo, fu spiegato,
essendo per I'appunto un berretto stupi-
do). “Siamo brevi, il mondo é sovraffollato

Libro di Alfonso Berardinell'f
sull “atomo di penszero che
resiste nei secoli. “Se si comincia
con Kraus non si finisce pint”

di parole”, scriveva Stanislaw J. Lec, stre-
pitoso scrittore polacco di aforismi, la cui
serale lettura Umberto Eco saggiamente
consigliava a “qualsiasi persona civile e
pensosa”. Percido, mentre da un grande
scrittore (o-da un qualsiasi personaggio di
genio, da Leonardo da Vinci a Gandhi, dal-

la Mafalda di Quino al tenente Colombo,
da Martin Luther King, fosse solo per I'i-
nossidabile: “I have a dream”, a :‘Papa
Francesco, fosse solo per l'inarrivabile:
“Chi sono io per giudicare?”) é possibile
trarre un aforisma; da un mediocre (di va-
sta produzmne come di stentata battitura)
¢’é tutt’al pitt da spremere per le cronache
giornalistiche.

- (Nel 2003, addirittura, la Scuola Supe-
riore di Studl Umamst1c1 dell’Universita
di Bologna, diretta proprio da Eco, pro-
mosse un seminario di tre mesi su “Teoria
e storia dell’aforisma” - gli atti pubblicati
in apposito volume della Bruno Mondado-
ri. “Laforisma & arrivato fino a noi attra-
verso una serie notevole di passaggi cultu-
rali e linguistici - annotd Gino Ruozzi -
culminati in alcune eta dell’oro del gene-
re: la grecia di Ippocrate, la Spagna di Gra-
cian, la Francia di La Rochefoucauld e Pa-
scal, 1a Germania di Lichtenberg, Goethe e
Nietzsche, I'Inghilterra di Wilde,’Austria
di Kraus, la Polonia di Lec, e forse piti mo-
destamente, come notorieta non come qua-
litd, P'Italia di Gueciardini e di Leopardi,
di Longanesi e di Flajiano”. E Berardinel-
li oggi dettagliatamente elenca: “Ci sono
aforismi della solitudine, monologici, ri-
volti a se stessi. E ¢i sono aforismi dialet-
tici o dialogiei, bellici, polemici, con i qua-
li si fronteggia la societa e ci si fa strada
in una giungla o in una sterpaglia di frasi
fatte, di false verita o vere falsita di cui per
abitudine non ci si avvede. C’é 'aforisma
assoluto, esplicito, voluto, consapevole, au-
toriflesso, praticato come origine e culmi-
ne del pensiero. E ¢'¢ I'aforisma di conte-
sto, relazionale, occasionale, infiltrato e
mescolato nel tessuto di altri generi, che
appare come incipit o clausola o pietra an-
golare”).

Massimo & il periglio, per I'aforisma, in
politica - una corda saponata che stringe
alla gola, una ghigliottina che mozza le pur
non memorabili teste. Non & certo la bat-
tuta (pili spesso la battutaceia), I'aforisma;
né la costruzione di spot elettorali. Né, ov-
viamente, il tuit generoso che piove dall’al-
ba renziana al tramonto, pur esso renzia-
no. Magari, e meglio, allora si figura citan-
do Paltrui genio, I'altrui aforisma. “Capota-
vola & dove mi siedo i0” —.come fece nota-

re Massimo D’Alema, chiedendo soccorso
al “Don Chisciotte”, quella volta che a una
cena elettorale lo invitavano a prendere
posto a capotavola. O ripetutamente vol-
gendo lo sguardo a oriente e mettendo ma-
no a “Larte della guerra” di Sun Tzu, che
ogni dalemiano di medio conio, nei giorni
di gloria, si faceva obbligo di avere sul co-
modino. “Il pili grande condottiero & colui
che vince senza combattere”: come non as-

sociare, e cosi associammo, idealmente il
generale cinese del V secolo avanti Cristo
e il timoniere gallipolitano di Ikarus? O c’e¢
chi, invece, si arrangia da solo, come mira-
bilmente seppe fare Ciriaco De Mita: “Tut-

Massimo ¢ il suo periglio in
politica. Meglio prendere quello
altrui, da Don Chisciotte a Sun
Tzu. De Mita faceva da sé

te le ombre passano, perché la terra gira”.
E chissa se fu aforisma, o solo felice battu-
ta, quella di Arnaldo Forlani, sempre in
sospetto di eccesso di pigrizia dorotea:
“Lenin, mi pare, diceva che la felicita e
nella lotta. Io non credo”. Non di troppi
detti memorabili - cosl da scavalcare la
cronaca, cosi da farsi aforisma classico - &
disseminata la politica nostrana. Pochi
hanno raggiunto, per dire, la felicita di un
Konrad Adenauer, leader storico dei de-
mocristiani tedeschi: “Capisco perché i
Dieci Comandamenti sono tanto chiari e
privi di ambiguita: non furono redatti da
un’assemblea” (sara per 'effetto congiun-
to di Goethe e di Nietzsche, ma i politici te-
deschi, nonostante la Merkel e Vingombro
terrificante di Hitler, hanno spesso avuto

uscite capaci di mutarsi in aforisma, primo’

fra tutti quel prussiano tutto d'un pezzo di
Otto von Bismarck, da “Non si mente mai
cosi tanto prima delle elezioni, durante
una guerra e dopo la caccia” a “Meno le
persone sanno di come vengono fatte le
salsicce e le leggi e meglio dormono la not-
te”).

Cid che oggi ¢ il tuit - quasi a valore di
Gazzetta Ufficiale elevato: cosa fa il Consi-
glio dei ministri, cosa la Camera ha appro-
vato, cosa ¢’ in animo di proporre - appe-
na ieri era il comunicato. Tra tutti i politi-
ci italiani, il piit vicino - per prosa, per cul-
tura sua personale, per gusto della citazio-
ne colta - a sfiorare spesso la vetta dell’afo-
risma & stato Mino Martinazzoli. Che ap-
punto dal piit grande, da Karl Kraus, alme-
no fratello maggiore di futti gli scrittori di
aforismi (tale & il giudizio di Berardinelli:
“Se si comincia con Kraus non si finisce
pill. Nel Novecento & stato il piu grande
poeta dell’aforisma assoluto”), e tra le sue
opere da quella pill sterminata, “Gli ultimi
giorni dell'umaniti”, trasse ispirazione
per il racconto di un apologo. Dunque,
Vienna. Anticamera del primo ministro,
poche ore dopo Pattentato di Sarajevo.
Giornalisti che aspettano. Esce I'addetto
stampa: stiamo prendendo decisioni, stia-
mo preparando un comunicato... “Quali
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decisioni?”. Risposta: “Dipendera dal co-
municato”. Commentd Martinazzoli: “Or-
mai la decisione dipende dal comunicato”.
Allora - adesso, dal tuit. Con la stessa va-
cuita, con lo stesso (assente) fondamento.
Per paradosso, 'uomo politico ehe pitl fe-
ce uso di aforismi nei suoi interventi - al-
cuni presi in prestito dagli scrittori amati,
ed era un continuo dribblare tra Kafka e le
sue sirene silenziose e Tolstoj e il cielo vi-
sto dal principe Andrej sul campo di Au-
sterlitz, tra Emily Dickinson, “non cono-
sciamo mai la nostra altezza finché non
siamo chiamati ad alzarci” e Kierkegaard
quasi in versione felliniana, “la nave or-
mai & in mano al cuoco di bordo”, tra Simo-
ne Weil e Roth, a sfiorare col suo ragiona-
re i versi di “Itaca” di Kavafis, il viaggio
conta e non la meta, e Borges, e ovviamen-
te e innanzi tutto Manzoni e Cioran - e che
ne conid certi memorabili, nel contesto po-
litico dei suoi giorni da fragile capo demo-
cristiano, da “Cerco gente da mettere non
intorno a un interesse, ma a un disinteres-
se” al fenomenale “Siamo uno strano par-
tito che passa le giornate a contare le tes-
sere e le serate a commentare le encicli-
che” al lapidario “Gli innocenti non sape-
vano che la cosa era impossibile e la fece-
ro”, fu piil di tutti gli altri accusato di es-
sere oscuro, incomprensibile, contorto.
“Complesso, non complicato”, replicava,
con gusto aforistico. Fotografo il suo tenta-
tivo disperato e nobile e perdente con un
verso fulminante, perfetto, di Mario Luzi:
“Ed ora - sopravanzano le cose il loro no-
me”. Prese congedo, ragionando sulla
sconfitta, con il cronista: “Vede, ci vogliono
un’intera vita e molta fortuna per rifare
una sola‘riga del ‘Don Chisciotte™. I gior-
nalisti stessi, poi, perfettamente identifico
con un aforisma degno di figurare in ogni
redazione (pittato su porcellana, come le
citazioni trucido-latine che vendono a Ro-
ma per vicoli e piazze): “Ti fermano per
strada e ti chiedono risposte a domande
che tu non ti fai”. C'¢ qualcosa di piu per-
fetto da dire?

Ma I'aforisma chiede il vuoto dentro, in-
nanzi tutto, una sorta di purezza spiritua-
le (pure in Wilde, certo, pure il Wilde men-
{re si scopava il suo Bosie), per avere qual-
cosa da dire; al tuit 'essere satollo, la pie-
nezza del proprio ego basta e sopravanza
(non le cose, come diceva il poeta: noi stes-
si). Oscuro Martinazzoli non lo fu, ma ap-
parve - gli chiedevano una lingua per lui
impraticabile, e percio dagli altri (politici,
giornalisti) non praticata. “Occorrono, a
quanto pare, cultura e informazione sui
ritmi dei commessi viaggiatori o per la sa-
pienza a dispense, o pill felicemente per la

Mino Martinazyoli era ['unico
che lo praticava realmente. “Gli

innocenti non sapevano che la
cosa erd impossibile e la fecero”

felicita dei cretini veloci”. Il “cretino velo-
ce”, pitt compiutamente il “vanitoso velo-
ce”, ha infine prevalso - e sul Monte Sinai
del cinguettio che si muta in latrato, sul
montarozzo dei propri personali “like”, si
@ assiso in frono, cosi che al confronto pu-
re il comunicato vacuo e vuoto del primo
ministro di Kraus appare complesso ed
elaborato come il quaresimaie di un predi-
catore del Seicento. Il tuit finisce prima
del tigi della sera, I'aforisma resiste al cor-
so dei secoli, persino a quello dei millen-
ni: 1o dice Pindaro, lo dice Eraclito - il pri-
mo ha una consistenza da bigne, il secondo
& una lama col filo ancora perfettamente
affilato. Il primo, ecco, per capirsi, pud

produrlo pure Maurizio Gasparri, per il se-
condo occorre Montaigne (a voler dare, co-
si, approssimativamente I'idea dell’abisso)
—tra le migliaia di pagine dei suoi “Saggi”,
¢ la paglia difficile da trovare, mica gli
aghi. Prendete il meraviglioso Lec, per
esempio: uno che ha sperimentato sulla
sua pelle prima le schifezze della Gestapo,
poi quelle del socialismo reale - e i suoi
aforismi valgono per noi quanto e piti vale-
vano per i resistenti a quelle due terrifi-
canti sperimentazioni, come “La produzio-
ne di leggende & passata dal popolo in ma-
ni private”, oppure “Se abbattete i monu-
menti, risparmiate i piedistalli. Potranno
sempre servire”, o anche “Le dita dei ser-
vi dovrebbero lasciare le impronte dei pa-
droni”. Uno dei suoi piii noti, ha conosciu-
to la gloria persino delle giovanili t-shirt;
“Aveva la coscienza pulita. Mai usata”. Co-
si da non conoscere mai quello che Musil
(uno, peraltro, di oceanica complicazione,
che all’aforisma pare prestarsi ben poco)
chiamava “essiccatoio dello spirito”, e che
Berardinelli nel suo libretto di sessantot-
to pagine opportunamente riporta: “Quan-
do si diventa pit vecchi e ci sia abitua a
frequentare 1'essiccatoio dello spirito, do-
ve il mondo affumica il lardo dei suoi com-
merci e affari, si impara ad adattarsi alla
realta...”.

Senza realta (terra terra: a volte, e spes-
so, semplicemente quella virtuale che
ognuno si crea nella sua testa) il tuit non
esiste; 'aforisma ha bisogno di stupore, di
avere una certa distanza dalle cose: per
meglio prendere la mira, si capisce, per
centrarle al cuore. Ai poeti, per esempio,
ai veri poeti, che al contrario di noi le pa-
role risparmiano e le usano per vere, rie-
sce a volte benissimo - “Smisurata, nel-
I'impero delle misure”, sapeva dire di sé
Marina Cvetaeva, e a chi non verrebbe vo-
glia di poterlo dire di sé, soltanto che se
conti i caratteri e non la qualita la cosa é

Formidabile Bismarck. Oppure
Churchill. L'uglitd dell aforisma
personale, che serve pure per
trovare il proprio alter ego

impossibile e incomprensibile. Per questo,
in politica, o si & davvero Bismarck o Chur-
chill o difficilmente la ciambella aforistica
vedra la luce col necessario buco. Peggio
di tutti i moralisti, d’aria e parole gonfi, i
vocianti da societa civile in transumanza,
quelli che I'indice puntano contro altri pri-
ma di farlo scorrere a spaziale velocita sul-
la tastiera dello smartphone. Andreotti, a
cui nulla di tutto cio poteva imputarsi (tra
le poche cose che non gli furono imputate,
peraltro), ogni tanto la sommita di un afo-
risma ha sfiorato - come non puo appari-
re tale,per esempio, il suo “Il potere logo-
ra chi non ce 'ha”? - ma al fondo di tutto
si trattava solo di una sorta di saggezza po-
polare, una forma di benemerita tracima-
zione papalina nel mondo, nient’altro.

“Aforismi. Anacronismi” di Berardinel-
li fa venire la voglia di tornare a sfogliare
quelle pagine di smisurata sintesi. A calar-
si dietro il siparo di intelligenze forse non
facili ma mai quiete. A costruirsi, magari
- come sfida quasi sempre destinata alla
sconfitta — un proprio personale aforisma,
che possa significare qualcosa anche per
Paltro, non solo il rutto del cinguettio che
ti fa correre a leggere, a rispondere a raf-
fica, a dire la tua su cose di cui poco sai 0
niente ti riguardano (ah, la saggezza di un
sommo come Ennio Flaiano: “I fatti miei
non li racconto, quelli degli altri non li vo-
glio sapere”, che pure gli altri al proprio
ignoto e inconfessabile essere con bella
ironia incatend). Berardinelli assicura che
uno, almeno uno, di suo ’ha confezionato
- “Sappiamo davvero solo cid che sappia-
mo a memoria”, pur dovendo, poco avanti,
fronteggiare il peso imponderabile di Sve-
tonio ed Eliot. E comunque, quando in gio-
venti il critico letterario provo a cercare
una definizione per un suo alter ego, gia a
un forgiatore di aforismi aveva dovuto far
ricorso: “Un coltello senza lama, a cui
manchi il manico” (il tedesco Lichten-
berg). C’¢ chi, nel corso dei secoli, li ha
chiamati frantumi o fosforescenze, barche
capovolte o scorciatoie, fuochi fatui o aste-
rischi - ma 13, proprio 1a dove il tuit si de-
posita e muore, vivendo solo un giorno co-
me le rose di De André, chi vuole puo tro-
varli: ché resistono meglio di una pirami-
de, di una grande muraglia. A volte appa-
rentemente cosi fragili, che non si capisce
neanche come abbiano visto la luce, e poi
respirato, e poi vissuto. Per questo la poli-
tica - dove anche il bravo ministro o I'ec-
celso senatore col “cretino veloce” in mar-
cia verso 'urna dovranno pur sempre fare
i conti - & posto cosi poco adatto a loro.
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Karl Kraus In un dipinto di Alfred Hegel (Vienna, collezione privata). “Nel Novecento & stato Il pils grande poeta dell'aferisma assoluto”
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