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IL NUOVO CONFORMISTA DI PROVINCIA

'Incerta gloria deglieroi per la Patria

Riflessioni a margine del romanzo di
Joan Sales, presentato nella sua tra-
duzione italiana al Festival del Libro
Sociale. I dramma della Catalogna
e il sogno di un esercito vincente

GIUSEPPE GRILLI
Cassino

giornata conclusiva del Festival (Salone) del

Libro sociale. Pochi stand, pochi espositori,
tutti piccoli, alcuni minuscoli. Con gli accorpamenti,
le crisi e i costi sempre in salita, anche la piccola ¢ me-
dia editoria é diventata grande ... e diserta le iniziative
minori. Forse sbaglia, perché c’era tanta gente in
fiera... Lamia amica, Amaranta Sbardella, scrittrice
e traduttrice, presentava la traduzione italiana di In-
certa Gloria*, di Joan Sales, due perfetti sconosciuti:
I’autore e il libro, edito questo da[nottetempol di Mi-
lano. La tradutirice, temeva che avendo avuia asse-
gnata la sala A, quella grande, si sarebbe percepito
I’insuccesso di pubblico.
Invece, malgrado lo spazio non minuscolo, per tre
quarti Ie sedie erano occupate e il pubblico interveniva
... ma sul libro riprendero il discorso a breve.
Prima c’é il rammarico.
Perché nella saletta rossa, pit piccola, in contempora-
nea, si esibiva Goffrede Fofi, e io impegnato con[not:
tetempo, non potevo stare con lui. L’avevo pero visto
arrivare il vecchio leone, un po’ in anticipo, che avan-
zava con quel piglio indomito suo caratteristico, che
eralo stesso di sempre. Lo stesso di quel disegno, bel-
lissimo, di Tullio Pericoli, che lo aveva messo in co-
pertina in un numero, di cui non ricordo pitt ’anno, né
son certo della rivista. Forse I’Indice, forse nella tappa
in cui lo dirigeva Cesare Cases. Non lo vedevo da
quasi dieci anni: Fofi é di quelli che con tempo miglio-
rano (ah, come vorrei essere tra i fortunati che hanno
visto I’aurora nelle isole piu belle ...), come Umberto
Orsini: si tratta di tratti cosi iscritti nell’anima prima
che nel volto che si fanno evidenti nei ritratti o nel
tempo biologico quando avanza e traspare piu nitido
I’indomito che cosi si esprime.
Alla categoria dell’indomito appartiene anche I’ autore
di Incerta gloria. Catalano, da poco scomparso, ha
scritto il suo romanzo per tutta la vita, con continui ri-
facimenti, aggiunte, qualche sottrazione e correzioni si
puo dire durate sino al termine dei suoi giorni. Forse
non sono state ininfluenti questi moti di andata e ri-
torno nel rendere marginale un libro che tuttavia non
manca di meriti. Certo, fece disperare Gallimard che
si era impegnato a pubblicarlo per suggerimento di
Juan Goytisolo, a sua volta suggestionato dai suoi
amici barcellonesi nel periodo in cui abitava a Parigi.
E anche qualche altro editore, stavolta italiano, dovette
desistere per il tipo umano che si svelava e celava al
tempo stesso dietro le pratiche del ritardo.
D’altronde anche Tomasi di Lampedusa prima del-
’arrivo di Giangiacomo Feltrinelli, editore geniale e
bizzarro, attraversd il deserto dell’opera a lungo ine-
dita. Ma incerta fu tutta la vita dello scrittore. Giova-
nissimo fu tra i fondatori del Partito Comunista Catala-
no, tatto fiero di essere una scheggia minuscola del-
I’Ottobre del 1917. E le bizzarrie non finiscono qui: in-
quadrato in una brigata di miliziani, in maggioranza
anarcosindacalisti, scalpitava nel 1936 per passare
all’Esercito Popolare che allo spirito rivoluzionario in-
tendeva sostituire Pefficienza militare tradizionale in
tutti gli eserciti postnapoleonici.
Fondamento di ogni esercito, sempre e ovunque, in-

l 9 altra domenica, a Porta Futura, si teneva la

fatti, & il principio che le vite umane sono una variabile
secondaria rispetto alle strategie dei generali, mentre
le morti dei civili, un effetto collaterale. Per altro, an-
che il desiderio del militante laburista di sinistra, noto
con lo pseudonimo di George Orwell di fare il soldato
per davvero, durd fino a quel maggio 1937 quando si
accorse che sconfitta la rivoluzione, la guerra sarebbe
finita sotto un mare di bombe mussoliniane (Omaggio
alla Catalogna).

E infatti lo stesso Sales, benché convertito al cattoli-
cesimo integrale, nel suo libro postorwelliano dedica
una pagina proprio a quello stesso momento, quando
dissolto il maggio, I’autunno della rivoluzione e del-
I’intera Catalogna, si imponeva. “Nel dicembre del
1937 faticavo a Riconoscere Barcellona. Mancavo da
un anno e mezzo, cioé da quando ero partito per il fron-
te (...) Barcellona faceva impressione per il suo silen-
zio indifferente. Sotto quel silenzio si respiravano
un’aria putrida, la calma, la tristezza, il freddo. Per le
strade non si vedevano pill le donne con i capelli a
spazzola, vestite da uomo e armate anch’esse di fucili,
che costituivano parte della mia ultima immagine di
Barcellona: per le strade si vedevano, si, quasi solo
donne, ma non avevano niente in comune con le mili-
ziane dei primi mesi (...) ce n’erano talmente tante da
far girare la testa (...) “Ecco’, pensavo, ‘che la guerra
ha finito per separare I’Oceano e il Sahara di cui parla
Solerds’. Gli uomini al fronte, le donne nelle retrovie
-~ e di colpo io mi trovavo immerso nell’Oceano.” So-
leras & ’eroe, solitario come tutti i suoi antenati ed epi-
goni, Soleras forse é I’alter ego dell’autore. E infatti
Sales, dal Messico in cui dopo il 1939 come lui, si
erano rifugiati in tanti, s’ inventa una rivista (Quaderni
dell’esilio) e di 11 progetta I’utopia pill inconcludente:
la formazione di un esercito catalano da schierare con
gli alleati. Come I’armata polacca, come quella fran-
cese? O cormne la divisione aggregata all’armata rossa
del generale Karol?

Per gli antifascisti alla fine degli anni trenta era diffi-
cilissimo vincere, anzi impossibile, ma lo era — magari
non di meno — essere sconfitti. Il guaio é che questa
difficolta era gia nota da qualche secolo. Nel Diziona-
rio filosofico, Voeltaire conclude la voce o lemma Pa-
tria con una frase che a quasi settant’anni dalla fine
della cosiddetta Guerra di Spagna, ¢ d’una attualita
sconvolgente, e temibile. “E proprio questa la condi-
zione umana, che agognare la grandezza del proprio
paese consiste nel desiderare il male dei propri vicini.
Colui che vorrebbe cha la patria non sia giammai né la
pitt grande né la pill piccola, né la pit ricca né la pil
povera, sara il cittadino del mondo”.

Qualcosa di assai simile accade, pero, anche a ogni in-
dividuo. Lo avevano capito in molti, ma nessuno lo ha
espresso meglio di Cesare Pavese nel poemetto I mari
del Sud che ho implicitamente citato all’inizio. Gli eroi
veri, quelli che non muoiono ma sono eterni nella me-
moria dell’uomo, in ogni deserto, e attraversano tutti
gli oceani, come le donne, sono quei pochi che resi-
stono nel ricordo sbiadito di un individuo, come loro,
un solitario, uno sconfitto dopo tante vittorie.

* Joan Sales, Incerta gloria, [nottetempo, Milano
2018, pp. 606, traduzione e note di Amaranta Sbar-
della, 28 euro.
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