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I cibi erano buoni e scorrevoli, i vini prelibati, la conversazione fu soprattutto fra noi due, con
tranquilli interventi della moglie, del padrone di casa, del suo amico, di solito esibito e aggressivo,
quella sera gentile quinta di contorno. Verso la fine della serata mi invitarono a cena a casa loro
due sere dopo. E feci il grande imperdonato errore. Tornavo [’indomani in Italia e non mi sembro
possibile ripartire il giorno dopo sorvolando [’'universita. Con la solita illusione, pensai che ci
sarebbero state altre occasioni. Ma non ci furono. La malattia prevalse. Era gia malato. lo lo
invitai a venirmi a trovare a Siena e a cena da me a Parigi. Rispose che a Siena la sua salute non
glielo consentiva ma che a Parigi sarebbe venuto. La moglie intervenne dolcemente: “Non dire
cosi, non mettiamo dei limiti, potresti stare meglio in primavera..”

Mela zeta, Ginevra Bompiani, Nottetempo. Mela zeta non e uno strano nome, una varieta
ortofrutticola esotica o costruita a tavolino in laboratorio oppure chissa cos’altro: ¢ una sequenza di
passi, un comando che consente sui computer caratterizzati dall’icona del frutto che ha costretto
Adamo ed Eva a traslocare dal paradiso terrestre senza passar dal via, come nemmeno quando si va
in galera a Monopoli (intendendo il gioco e non la citta pugliese, va senza dirsi), di compiere
un’operazione semplice ma fondamentale. Tornare indietro di un passo. Il che, ripetendo la mossa,
risalendo la catena, conduce verso monte fino al principio, al momento in cui tutto & cominciato.
Una sorta di riassunto delle puntate precedenti, di rewind, scalino dopo scalino, istante dopo istante,
incontro dopo incontro, rivissuto rivangando nella memoria avendo contezza anche di quanto €
avvenuto piu tardi, il che puo rendere piu consapevoli. Ginevra Bompiani ripercorre con garbo,
tenerezza, schiettezza, bravura e dolce malinconia gli incontri con gli illustri personaggi (tra cui,
solo per fare qualche nome, Elsa Morante, Gilles Deleuze, Giorgio Manganelli, José Bergamin e
Anna Maria Ortese) che ne hanno segnato la vita, regalando ritratti intimi ed emozionanti



