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LETTERA DA PARIGI

Un dio vudu tra gli immortali

Ringraziando Legba

il traghettatore,

lo scrittore haitiano
Dany Laferriére ha
fatto il suo ingresso
al’Académie francaise

diLaraRicci

Inome diLegba, coluiche apreil cammi-
no, probabilmente all’Académie
frangaisenoneramairisuonato.Ringra-
ziando il dio vudi come una musa del-
Poltretomba, Dany Laferriére ha fattolo
scorso 28 maggioil suo trionfaleingres-
so tra gli «immortali». Cosi sono chiamatii4o
membridellacompassataistituzione-fondata
nel 1635 dal cardinale Richelieu affinché ve-
gliasse sullalingua francese - chedatre decen-
nihaaperto(conparsimonia)leporteagliscrit-
torifrancofoni. Primohaitiano, primocanade-
se, Laferriere ¢ il secondo nero a farne parte,
dopoil senegalese Léopold Sédar Senghor, po-
eta, scrittore euomo distato.
EselAcadémiehaforsevistonelromanziere
natoaPort-au-Prince 62 anni fala possibilita di
levarsi di dosso I'immagine di roccaforte con-
servatriceecattolicafossilizzataaimarginidella
storia, questi sicuramente non li ha delusi: di
Legba,ladivinita che permetteai mortali dipas-
sare dalmondovisibilea quelloinvisibile -eche
dunque éildiodegliscrittori - portavail vevé, di-
segno a lui associato, impresso sulla spada che,
assieme alla marsina ricamata con foglie d’uli-

vo,&unodeisimboli tradizionali dell’elitariaac-
cademia. Dopo, gia nelle primissime parole del
suo lungo discorso volto a celebrare lo scrittore
d’origine argentina Hector Bianciotti di cui ha
" presolasedia, lanumerodue primaappartenu-
taaMontesquieuepoiaAlexandre Dumasfiglio,
nonhamancato disottolineare «l'orribile guer-
ra coloniale con cui Haiti ha messo allaportala

Francia schiavista dell’epoca, conservandone:

perolalingua».«Questiguerrieri-hapoisottoli-
neato congiliante - non avevano nulla contro
una lingua che a volte parlava di rivoluzione,
spesso di liberta». Laferriére, nellorazione cui
haassistitoancheil presidentefrancese Frango-
isHollande, s’immagina d’incontrare il defunto
Bianciotti proprio grazie all'intermediazione di
Legba, che compare spesso nei suoi romanzi.
Figlio di un politico costretto all’esilio, cre-
sciuto dalla nonna lontano dalla pericolosa
Port-au-Prince dove la madre viveva quasi in

ostaggio del dittatore dell’epoca, Frangois Du-
valier, detto Papa Doc, Laferriere ha a sua volta
lasciato il suo paese a 23 anni, poche ore depo
cheeéstatotrovatoconlatestafracassatail colle-
ga giornalista con cui indagava su personaggi
legati al nuovo regime guidato dal figlio del de-
spota precedente. La sua storia e I'esordio nel
1985 conComefarel’amoreconunnegrosenzafa-
refaticanon devono perd far pensare che Lafer-
riére siaoggiunattivista, unribelle,unprovoca-
tore, I suoi romanzi non sono pamphlet politici
ma soprattutto autobiografie dolorose e ironi-
chedichi, dopoduedecennidiesilioaMontréal,
torna al suo paese per rendersi conto che hon
appartiene pil1 a nessun luogo. «Voi non siete
nelmilitantismo-hadettol”’ immortale” diori-
gine libanese Amin Maalouf, incaricato del di-
scorso di risposta a quello di Laferriére -, ma
nellaseduzione. Quandolavostrapennascrive
“lotta”, “combattimento”, “attacco”, “strate-
gia”, “conquista”, sono sempre delle metafore
sensuali. E voi, del resto, ne gioite. Uno dei vo-
striromanzi si intitola Quella granata nella ma-

no del giovane negro éun‘arma ounfrutto? Trat-
tandosi di voi, sappiamo con certezza che ¢ un
frutto. E ne siamo felici. Tuttavia, 1a seduzione
nonénecessariamenteprivadiunintentopoli-
tico. Non siete stato proprio voi a osservare, a
proposito di vostro padre, che un rivoluziona-
rio & primadi tuttoun seduttore?.
QuandoLaferrierehafattoritornoaPort-au-
Princeperlaprimavolta, nel 1996, eranopassati
vent’anni. Lo racconta in Paese senza cappello
(cosi ad Haiti viene chiamata l'aldila, perché
nessuno é mai stato sepolto con un copricapo)

“urvindagine sui morti e sui presunti sopravvis-

suti,inlibreria davenerdiprossimo. «Sonoaca-
sasuguestosassoassolatocuisiaggrappanopitt
disettemilionidiuomini,donneebambiniaffa-
mati, stretti frail Mar dei CaraibielaRepubblica
Dominicana. (...) Ancora una volta cerco di rac-
contareilmiorapportoconquestopaeseterribi-
le,checosaediventato, checosasiamodiventati
tuttinoi, cerco diraccontare questo movimento
continuochepudanchetrarreiningannoe dare
I'llusione di un‘inquietante immobilita». In
questa isola «dovelanotte esiste. Una notte mi-
steriosa(...). Lanotte nera. Notte mistica. E solo
di giornosi puo parlare di quel che & successola

notte» il dittatore di turnoha minacciato disca-
tenare contro gli americani un esercito di zom-
bie. Laferriere - dapprima esterrefatto daila ca-
pacitadiresisteredeisuoiabitanti-sirendecon-
to che tutti sono convinti che laloro terra siain
mano ai bizango, esseri senza riflesso, in appa-
renza uomini, morti viventi. E che molti diloro
hanno I'impressione di non esistere, aliri non
sanno se sono ancora vivi, che tanti si credono
sepolti da molto tempo, che forse Haiti ¢ unim-
mensocimitero. E lasarcasticafinzionesispin-
ge fino a immaginare che in un villaggio fuori
manolavorinoneicampiuominicapacidiman-

giare solo una volta ogni tre mesi, con gli statu-
nitensiche siprecipitano subitoastudiarli, spa-
ventati dall’ipotesi che 1a fame possa cessare di
essere’'arma pil1 potente. Fino a quando arriva
Legha, il traghettatore, offrendo allo scrittorela
possibilita di vederci chiaro, con un passaggio
all’altromondo.

Ma nessun dio vudu aveva messo in guardia
Laferriere che, 14anni dopo,unanuovadiviniti
avrebbe preso forma nella superstizione popo-
lare e Pavrebbe obbligato ainterrogarsi con an-
corapiuforzasullacapaciti delsuopopolodifar
fronte a una serie infinita di disgrazie, risve-
gliando in luiil desiderio diriscattarlo dalla cat-
tivaimmagine procuratagli da decenni diditta-
tura e corruzione. Gudugudu e il nome che gli
abitanti dei quartieri pili poveri hanno dato al
terremoto che ha devastato Haiti il 12 gennaio
2010. Convinti che abbia agito secondo un pre-
cisodisegnohannocreatounnuovonume,ilcui

appellativo riecheggia il suono di quei secondi

devastanti. Laferriere, che quando la terra ha
tremato era a Port-au-Prince per partecipare a
unfestival,loraccontain Tuttosimuoveintornoa
me (in libreria da giovedi prossimo). «Dopo de-
cenni molto tumultuosi, sembrava che la vita
dvesseripresoilsuocorso. Diseraleragazzean-

davano in giro spensierate fino a tardi. I pittori.

naifchiacchieravanoconlevenditricidimanghi
e avocado agli angoli delle strade polverose. La

delinquenzasembravaleggermenteincalo. Nei
quartieri popolari gli episodi di micro-crimina-~
lita non erano pili tollerati da una popolazione
esasperata che nell’ultimo mezzo secolo ha vi-
stoditutto:dittatureereditarie, colpidistatomi-
litari, ciclonianonfinire,inondazionidevastan-
tierapimentiatuttospiano», Conl’attenzioneal
dettaglio del cronista elo sguardo prospetticoe
introspettivo dello scrittore, Laferriere delinea
intesiecommoventiquadrettidellavitaad Haiti
prima, durante e dopo la scossa, e del cambia-
mentochehaprodottonel cervellodiunapopo-
lazione imprigionata dalle disgrazie che pero
avevasaputodarvita«al primostatodemocrati-
¢o nero indipendente al mondo», il 1° gennaio
1804, quando 'Europa e ’America «hanno di-
stoltolattenzione dalnuovo Stato, chehadovu-
to godersi in solitudine il proprio trionfo (...) E i
nuoviliberi, resi folli dallaloro solitudine, si so-
no sbranati a vicenda come bestie. Da allora
I'Occidenteaddita Haiticome esempioper tuttii
popoli che desiderano prima o poi affrancarsi
dallaschiavitisenzailsuo permesso. Unapuni-
zione che e durata pii di due secoli».
C’évolutoilterremoto per far «comparire co-
me permagia, dinnanziainostriocchiammira-
ti, un popolo il cui sviluppo & stato ostacolato
dalla corruzione delle istituzioni. Era necessa-
rio che quelle istituzioni uscissero per un mo-
mento di scena per vedere spuntare, sotto una
pioggia di polvere, un popolo allo stesso tempo
fiero e composto», Osservando una nonna che
tralemaceriecercadidistoglierelamentedelni-
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potino con cantie storie - pensandoallasua Da,
che I'ha allevato - Laferriere osserva: « Ci sono
persone che riescono a danzare sui carboni ar-
denti. La gente li considera incoscienti e irre-
sponsabili, ma in realta sono individui dotati di
una forza d’animo eccezionale. Se hanno attra-
versato stoicamente quest’epoca cruentaé per-

chépensanochenoncisianessunbisognodiag-
giungere il proprio dramma personale alla co-
mune disgrazia».

©RIPRODYZIONE RISERVATA

Dany Laferriere, Paesesenzacappello, trad,
di C. Poli, Nottetempo, Roma, pagg. 290,

€16,00; Dany Laferriére, Tutto si muove
intornoame, trad. di G. Girimonti GrecoeF.
Scala, 66thand2nd, Roma, pagg. 137, €15,00.
Laferriére saria a Roma giovedi prossimo
alle 21in piazzadel Campidoglio ea Salerno
il23 giugnoalle 20 al tempio di Pomona
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