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Burhan Sönmez
intervistato da Fazila Mat

Burhan Sönmez (1965) è nato ad Ankara, dove è cresciuto parlando
turco e curdo. Dopo la laurea in Legge all'Università di Istanbul è
diventato avvocato e militante politico di sinistra, iniziando a scrivere
su riviste e quotidiani locali su temi di cultura e politica. Negli anni
Novanta è stato vicesegretario generale del Partito della Libertà e della
Solidarietà (Özgürlük ve Dayanz;ma Partisi - Ödp). Nel 1996 ad An-
kara, durante il periodo degli scioperi della fame che hanno coinvolto
oltre duemila prigionieri politici curdi, è stato attaccato e picchiato
per strada dalle squadre antisommossa, riportando un serio trauma
cerebrale. Nel 1998 si è recato a Londra per ricevere cure alla Medical
Foundation for the Care of Victims of Torture. La riabilitazione è pro-
seguita diversi anni, durante i quali Sönmez ha avuto gravi problemi,
tra cui l'insonnia. Egli ha definito l'attacco subito «una svolta decisiva»
della sua vita, per averlo portato a diventare scrittore. Il suo primo
romanzo, Kuzey (Nord), è stato pubblicato in Turchia nel 2009. Sono
seguiti Gli Innocenti (trad. it. Del Vecchio Editore, 2011), Istanbul
Istanbul (2015) e, da ultimo, Labirinto (2018), entrambi editi in Italia
da Nottetempo. I suoi romanzi sono stati tradotti in 35 lingue. Sönmez
ha ricevuto numerosi premi in Turchia e all'estero tra cui l'Ebrd (Eu-
ropean Bank for Reconstruction and Development), il Literature Prize
(grazie a Istanbul Istanbul) e nel 2017 il Premio Václav Havel per i
diritti umani.
Sönmez vive a Istanbul e insegna Teoria della letteratura all'Università
Metu di Ankara. È inoltre impegnato in attività editoriali e di traduzio-
ne - nel 2016 ha tradotto in turco The Marriage of Heaven and Hell
di William Blake. Dal 2016 è membro del consiglio direttivo di Pen
International.
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La Turchia sta attraversando uno dei
momenti più difficili della sua sto-

ria dal punto di vista della libertà di

espressione. Come si ripercuote que-

sta situazione sul suo lavoro di scrit-

tore?

La libertà di pensiero in Turchia è
sempre stata circondata da un cli-
ma problematico. Da molti decen-
ni, già a partire dal XIX secolo, le
diverse generazioni e gli scrittori
hanno sempre dovuto affrontare
il problema della limitazione del-
le loro libertà. La differenza è che
oggi ci troviamo di fronte a una
limitazione più diffusa e siste-
matica. Ma in Turchia, così come
esiste una storia dell'oppressio-
ne, si è sviluppata nel tempo an-
che una tradizione di resistenza
all'oppressione. Forse è grazie a
questa tradizione che nel nostro
Paese gli scrittori come me, e ce
ne sono tanti, scrivono in manie-
ra estremamente disinvolta, come
se su di noi non incombesse il
rischio di essere processati o im-
prigionati. Oggi naturalmente nu-
merosi scrittori vengono arresta-
ti e portati in tribunale. Tuttavia
l'atteggiamento fermo che hanno
le persone, come la loro volontà
caparbia di continuare a scrivere
quello che pensano credo trovi
un terreno fertile in questa parte
del mondo.

Com'è noto la Turchia ha subito in
passato tre colpi di Stato militari, il più
cruento dei quali è stato quello del
1980. Lei stesso è rimasto coinvolto
in prima persona nelle violenze degli
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anni Novanta, un periodo particolar-
mente buio segnato da esecuzioni
extragiudiziali. In cosa la repressione
a cui assistiamo oggi in Turchia è di-
versa rispetto a quella degli anni pas-
sati?

Non è possibile paragonare una
cattiveria a un'altra, perché ogni
cattiveria si presenta sempre in
forma mai del tutto uguale alla
precedente. Forse la sua essen-
za resta intatta, ma cambiano il
modo di vedere, il comportamen-
to e lo strumento che utilizza. Il
clima di violenza e oppressione
che c'è oggi è completamente di-
verso da quello a cui abbiamo as-
sistito in passato. Persino durante
i periodi del golpe continuavamo
a mantenere una certa, seppur
parziale, fiducia nella giustizia.
I giudici senza dubbio venivano
condizionati dai militari e proba-
bilmente ne seguivano anche gli
ordini. Ma nonostante questo ce
n'erano alcuni che si comportava-
no in maniera indipendente. Oggi
purtroppo non possiamo dire lo
stesso. I giudici o i procuratori in
Turchia, almeno nei processi im-
portanti, non riescono a decidere
finché dall'alto non arrivano una
comunicazione o un segnale di
qualche tipo. Da questo punto di
vista non credo che il Paese si sia
mai trovato in una situazione peg-
giore. Io sono diventato avvocato
nel 1991, ma negli ultimi trent'an-
ni non ricordo un periodo in cui
l'indipendenza della magistratura
sia stata compromessa come lo è
oggi. In passato l'esercito effettua-
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va un colpo di Stato, oppure un
partito di stampo fascista si inse-
diava al governo. Di conseguenza
la violenza assumeva una dimen-
sione prettamente istituzionale.
Oggi invece il governo da una
parte rappresenta le istituzioni,
dall'altra dipende essenzialmente
da un'unica persona [il presiden-
te turco Recep Tayyip Erdogan,
N.d.R.]. Questa personalizzazione
porta le istituzioni a fare di tutto
per non infrangere la volontà e le
parole di quell'unica figura poli-
tica. Un'altra differenza rispetto
alla tradizione delle amministra-
zioni dispotiche e oppressive
turche del passato è che il gover-
no attuale è caratterizzato anche
dall'ideologia islamista. Per que-
sto motivo è possibile afferma-
re che la struttura dell'esecutivo
turco, oggi, esprime da una parte
l'ideologia islamista, dall'altra una
istituzionalizzazione dispotica di
tipo personale. L'unione di queste
due componenti ha dato origine a
un'amministrazione del tutto nuo-
va e per noi inedita.

Nel suo ultimo romanzo intitolato II
Labirinto il personaggio principale,
Boratin, perde la memoria dopo aver
tentato il suicidio. Vorrei chiederle se
questa metafora può essere applicata
alla Turchia. Nello specifico, che tipo
di rapporto c'è tra la Turchia e la sua
memoria storica e come questo rap-
porto si riflette sul suo presente?

È vero, ha colto bene il punto: si
tratta di una metafora che riflette
adeguatamente la Turchia. Come
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ha detto un mio amico scrittore
commentando la trama del libro,
anche la Turchia perde la me-
moria ogni volta che tenta di to-
gliersi la vita. La nostra memoria
sociale è cancellata con estrema
rapidità, oppure viene ogni volta
ri-presentata in una nuova veste
da parte del governo. Quando si
presenta la necessità di parlare
del passato le autorità ce lo pro-
pongono in un involucro nuovo,
il quale - ci viene detto - sarà la
forma con cui quella cosa andrà
vista d'ora in avanti. Noi sappiamo
che dentro quella confezione non
c'è niente di buono, ma intanto è
lei a diventare il nostro passato
e la nostra memoria. Questa mo-
dalità di presentare la storia non
è certamente circoscritta solo al
caso della Turchia e senz'altro
vale anche per l'Italia. Quando i
politici devono conquistare una
società conquistano innanzitutto
il suo passato. Occupano la me-
moria delle persone instaurando-
vi determinati codici. Il futuro che
promettono alla società è il rifles-
so di quegli stessi codici. Da que-
sto punto di vista possiamo dire
che la memoria di una società è
il campo di battaglia della politi-
ca. Per questo motivo oggi noi,
quali persone comuni che riflet-
tono sulla politica, se ci ritenia-
mo preoccupati del nostro futuro,
dobbiamo chiedere conto ai go-
vernanti della nostra storia perso-
nale e sociale. Ma per mantenere
viva questa memoria è necessario
mettere in atto uno sforzo cultu-
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rale e sociale. Tutte le forme di
comunicazione esistenti nella so-
cietà, dalla letteratura al cinema
e alle diverse forme dell'arte, dai
media ai dibattiti, fino all'insegna-
mento che viene impartito nelle
scuole, possono servire a questo
scopo. L'importante è avere delle
idee chiare e nette a riguardo.

Poc'anzi lei ha sostenuto che il gover-
no turco è caratterizzato da un'ideolo-
gia islamista. Nel Paesi occidentali è
frequente sentire dire che la Turchia
negli ultimi anni è andata «islamizzan-
dosi». Secondo lei è corretto utilizzare
una simile descrizione per il Paese?

Secondo me è una definizione
corretta. L'islamizzazione ha pre-
so piede nella struttura sociale
del Paese, e questo è un dato
di fatto. Ma questa trasformazio-
ne non è avvenuta nel giro di
poco tempo. È un processo che
è andato evolvendosi lentamente
negli ultimi trent'anni. E i primi
semi in questo senso sono stati
gettati dalla giunta golpista re-
sponsabile del colpo di Stato del
1980. In quel frangente i militari
turchi hanno deciso di appoggia-
re i gruppi religiosi per utilizzar-
li come argine contro l'ideologia
comunista e i movimenti sociali-
sti che avevano preso piede nel-
la società. Non è nemmeno stata
una scelta unilaterale delle autori-
tà turche. Si è trattato piuttosto di
un progetto della Nato, degli Stati
Uniti e dell'Occidente, presentato
alla Turchia e accettato. Nei pri-
mi anni del governo di Erdogan,
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quando noi criticavamo il suo
esecutivo, venivamo rimproverati
dall'Europa. Ci veniva detto che
Erdogan era un politico in grado
di coniugare democrazia e Islam,
e che avrebbe portato la Turchia
nell'Unione europea. Ora inve-
ce gli stessi ambienti che all'ini-
zio ci criticavano affermano che
Erdogan è cattivo. Ma a me non
paiono credibili perché sono cor-
responsabili del quadro che si è
creato. Ora non avallano più il
governo islamista del presiden-
te turco, anche perché è emerso
con chiarezza che l'ideologia isla-
mista non è riuscita a stabilire un
dominio su tutta la società. Que-
sto l'abbiamo visto anche durante
le manifestazioni di Gezi Park del
2013 e più recentemente quando,
alle ultime elezioni amministrati-
ve, il partito di Erdogan ha perso
quasi tutte le città più importanti.
I governi europei hanno ormai
deciso che non possono più fare
affidamento sull'amministrazio-
ne islamista della Turchia. Ma io
personalmente ritengo che i Paesi
dell'Unione europea non possa-
no fare niente per la situazione
politica turca e che nemmeno
dovrebbero provarci. Penso in-
vece che sia alquanto importante
mantenere rapporti stretti con i
cittadini europei sensibili alla de-
mocrazia. Questo però non vale
solo per la Turchia. Creare simili
reti è una necessità sempre più
palese anche in Europa, dall'Un-
gheria di Orbán al Regno Unito
della Brexit fino all'Italia e alla
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Francia, dove le destre stanno re-
gistrando una crescita allarmante.
Per non parlare di Paesi come la
Russia, gli Stati Uniti, l'india o il
Brasile dove la retorica fascista di
cent'anni fa si sta ripresentando
sotto altre sembianze. Ognuno
deve fare i conti con il proprio
Erdogan a casa propria.

Alcuni anni fa, in un'intervista rilascia-
ta a un giornale turco, lei sollevava la
questione del rapporto tra la religione
e la povertà, chiedendo retoricamen-
te quando sarebbe arrivato il momen-
to in cui l'Islam avrebbe smesso di es-
sere dalla parte delle classi egemoni,
per prendere invece le parti delle
classi meno abbienti della società
turca. È possibile oggi parlare di un
Islam di sinistra in Turchia?

La mia era una domanda ispira-
ta a un interrogativo simile posto
da Rosa Luxemburg nei confron-
ti della Chiesa in uno scritto del
1905. Ed era legata al fatto che
in Turchia quando circa venti-
cinque anni fa il movimento isla-
mista ha iniziato a svilupparsi
c'erano diverse correnti. Di base
l'islamismo è un movimento di
destra, ma al suo interno c'erano
anche figure che avevano subito
l'influenza di correnti dell'Islam
socialista come quella di Ali Sha-
rigati in Iran, adottando una re-
torica di sinistra, un po' come il
movimento dei Cristiani per il so-
cialismo in America Latina. Per-
sonalmente per un periodo ho
sperato che un simile sviluppo
potesse verificarsi anche in Tur-
chia, ma non è stato così. Natu-
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ralmente ci sono alcuni nomi
che fanno eccezione tra i teologi
dell'Islam in Turchia e che offro-
no un'interpretazione socialista
dell'Islam, come Íhsan Eliaçik
[rappresentante del movimento
Musulmani anticapitalisti, N.d.R.],
ma sono una netta minoranza. Il
99% degli islamisti si è consegna-
to alla destra.

La città di Istanbul è uno dei perso-
naggi principali dei suoi libri. Come
l'ha vista cambiare negli ultimi vent'an-
ni?

Istanbul è stata trasformata nel
parco giochi del capitale, questo
è il danno più grave che le è sta-
to arrecato. Gli edifici della città,
le sue strade sono state e sono
costantemente riadattate secondo
le esigenze delle aziende. In altre
metropoli dove vige un ordine
capitalista simili tendenze vengo-
no bilanciate quando dinamiche
popolari e Stato sociale sono for-
ti. Ed è possibile che la città ven-
ga trasformata anche in base alle
necessità dei suoi abitanti, con
marciapiedi ampi, spazi per bam-
bini e così via. In Turchia però
questo non lo abbiamo avuto. A
Istanbul non è possibile trovare
non dico parchi pensati su misura
per i bambini, ma nemmeno dei
marciapiedi decenti su cui cam-
minare. Sul Bosforo non ci sono
più coste libere da cui poter af-
facciarsi sul mare, la riva è stata
letteralmente occupata. L'ammini-
strazione l'ha data in gestione a
società private che notoriamente
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sono vicine al governo. Di con-
seguenza negli ultimi quindici,
venti anni, Istanbul è diventata
un luogo di saccheggio da parte
di gruppi capitalisti. Per questo
motivo, quando sei anni fa sono
iniziate le manifestazioni di Gezi
Park, io stesso, come del resto
molte altre persone, mi sono sor-
preso molto nel vedere scendere
per strada milioni di cittadini e
presidiare per due settimane l'uni-
co spazio verde rimasto in centro
(o, per usare l'espressione utiliz-
zata dai governanti «tre o quattro
alberi). Durante le mobilitazioni
hanno perso la vita otto giovani.
Ma quelle proteste hanno messo
in evidenza l'esigenza delle per-
sone di prendersi cura dei propri
spazi di vita. Oggi lottare per pre-
servare la bellezza, la sicurezza
e il benessere sociale della città
significa allo stesso tempo lotta-
re per la vita stessa. La bellezza
oltre ad essere un concetto esteti-
co è un concetto eminentemente
politico. La trasformazione della
struttura architettonica della città
e l'abbrutimento a cui ci troviamo
ad assistere oggi a Istanbul non
sono espressione di una dimen-
sione solo estetica ma anche po-
litica, sociale, finanziaria ed eco-
nomica. Difendere la nostra città
e i suoi edifici equivale quindi a

difendere anche il nostro spazio
di esistenza.

Qualcuno oggi dice che lo spirito che
ha dato vita alle manifestazioni di Gezi
Park è sparito. È così?

Penso che questa affermazione
possa essere vera se intendiamo
Gezi come una manifestazione di
dissenso che si è espressa nell'ar-
co di quei giorni, un movimen-
to di protesta che ha esaurito la
propria vita in quella circostanza.
Tuttavia lo spirito che ha animato
quelle manifestazioni non è spa-
rito affatto ed è lo stesso governo
a ricordarcelo costantemente. I
politici dell'Akp e lo stesso presi-
dente Erdogan continuano a no-
minare Gezi quasi ogni settima-
na, quando vogliono criticare gli
oppositori li associano agli eventi
del parco. Ed è anche per questo
motivo che a sei anni di distanza
dalle proteste il governo ha avvia-
to un nuovo processo che vede
imputate sedici persone. Que-
sto vuol dire che lo spirito che
ha animato quelle manifestazioni
non è sparito e che anzi ha la-
sciato un segno profondo. Quello
spirito non scomparirà facilmen-
te perché è ormai diventato una
componente vitale della società
turca.

Fazila Mat è ricercatrice presso Obc Transeuropa. Ha contribuito a numerose testate analizzando
temi legati alla politica e alla società in Turchia. Nel 2016 ha co-fondato Kaleydoskop.it, rivista online
sulla cultura turca. È coautrice di #GeziPark. Coordinate di una rivolta (Alegre, 2016). Una versione di
questa intervista sarà pubblicata anche su Kaleydoskop.it.
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