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L'ESORDIO DI MARIO BENEDETTI (LAUTORE URUGUAIANO DELLATREGUA)

Come velenoso 'amore a Montevideo

(li equivoci, 1 tormenti, le menzogne di un masochistico triangolo

RoMaNA PETRI
“

" hi dinoiélo splen-
1 dido romanzo di
esordio di Mario
/ Benedetti uscito

# nel 1953. Una sto-
ria smgolare che parte dal-
Pimpossibilita di giudicare gli
altri perché ogni azione com-
piuta da un singolo individuo
appartiene solo alla sua sfera
intellegibile, mai a quella de-
gli altri. La storia di questa
«triplice amicizia», o meglio,
di questo bizzarro triangolo
amoroso, é divisa in tre parti.
Ognuna porta il nome del per-
sonaggio che parla e la prima
si chiama Miguel. La piu lun-
ga, la pil intensa e stordente
che, in cosi poco spazio, riesce
a rimestare a fondo nei visce-
ri e nei sentimenti del lettore.
Miguel & un uomo che si consi-
dera banale, la sua vera qualita
& che sa di esserlo. Dichiara di
non avere nostalgia per un pas-
sato diverso che avrebbe gene-
rato anche un diverso presente,
lui ora vuole solo scrivere in
modo sincero il diario-ricordo
del suo stravagante matrimo-
nio con Alicia. 8i conoscono dai
tempi della scuola, tornavano a
casa a piedi insieme, chiacchie-
ravano, e a suo modo (senza
troppo scomporsi) a Miguel
sembrava di amarla. Il suo sen-
timento lo esprime cosi: «Piu
che un amore Alicia & stata una
parodia di salvezzay.

A meta anno arriva un ra-
gazzo nuovo: Lucas. Ha il fasci-
no dell’adolescente intelligente
e silenzioso che spinge gli altri
a parlare troppo per poi sentir-
si stupidi. Chi ne subisce il fa-
scino & Miguel. E tanto lo subi-
sce che vuole coinvolgere an-
che Alicia. Lei all'inizio lo rifiu-
ta, lo trova antipatico, ci litiga.
Miguel vede in tutto cid P'ap-
partenenza. E cos], anche se sa-
ralui a sposare la ragazza e Lu-
cas si trasferira da Montevideo
a Buenos Aires, il legame reste-
ra vivo attraverso le lettere che
i due giovani uomini si scam-
bieranno sempre. L'importante
& che Alicia lo rimpianga, che

guardi alla lore vita matrimo-
niale, addirittura ai loro due fi-
gli, come a qualcosa di imper-
fetto rispetto a cid che sarebbe
potuto essere con laltro. Il suo
motto di eterno disilluso é:
«L'unica felicita possibile non &
quella che non si realizzera
mai, ma quella che non sisareb-
be mai potuta realizzare». E co-
s1, dopo undici anni di matrimo-
nio, con una scusa burocratica
spedisce Alicia a Buenos Aires
tra le braccia del suo mancato
amore. Un amore indotto dal-
l'invidia masochista di Miguel.
La seconda parte é lalettera
di abbandono che gli scrive Ali-
cia. Miguel ci é riuscito, esce
dalla mediocrita sacrificandosi
e, alla fine, odiando. Lei invece
gli chiede di non odiarla. Quan-
do si erano sposati lo aveva
amato, forse lui non se ne era
accorto, ma lei lo aveva since-
ramente preferito a Lucas. Ep-
pure aveva sempre avuto I'im-
pressione che quel ragazzo,
benché partito, fosse rimasto
tra di loro. Era questo che ave-
va voluto? Spingerla tra le
braccia dell’altro per farle ca-
pire che a lui, Miguel, voleva
bene, ma dell’altro aveva biso-
gno? In fondo, aveva fatto di
tutto affinché il loro amore fos-
se un'occasione perduta, la-
sciata cadere nel silenzio, e
crudelmente glielo scrive: «Ca-
ro, il nostro matrimonio non &
stato un fallimento, ma qualco-
sa di peggio: un successo spre-
cato». Era stato Miguel che le
aveva fatto preferire Lucas, e
ora che se lo ritrova davanti
dopo undici anni, si accorge
che il presente é I'unica religio-
ne disponibile. Sebbene provi
anche una lieve nostalgia del
suo mondo domestico, sa che

I'unico senso da dare ancora al-
la vita é quello di gettarsi nel-

Pavventura. Del resto, anche
Miguel, aveva un’amante. Cre-
deva che lei non lo sapesse, e
invece di quella donna era ad-
dirittura diventata amica.

La terza parte la scrive Lu-
cas, ma siccome lui &€ ormai uno
scrittore ne fa un racconto e ai
protagonisti cambia anche i no-

mi. Tutto si sposta intorno alla
sfera sessuale, al riaccendersi
di un desiderio antico, ai pur
lievi mutamenti dei corpi che
ora siritrovano. Che Miguel sia
destinato a restare tra di loro?
E chidiloro dice la verita? Dare
giudizi non & permesso. Del re-
sto, non esiste virtit che ci salvi
dall’oscurita che ci circonda.
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Un uomo spinge

la sua donna tra le
braccia di un altro: un
romanzo tagliente e
perfetto uscito nel ’53

Mario Benedetti (1920-2009),
dopo tanti mestieri, ha insegnato
letteratura all’'universita di
Montevideo. Dopo il golpe del ’73
ha preso la via dell’esilio. Il suo
capolavoro é «La tregua» (La
Nuova frontiera)
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