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Haiti, Pisola dove i morti continuano a vivere

Favole e memorie:
Laferriére torna nella sua
isola dopo 20 anni di esilio

ecitaunantico proverbio hai-
tiano: «Partire non vuol dire
che sei arrivaton, E fare ritor-
0, invece? Dopotutto nean-
cheunritornosegnaun arrivo, special-
mente se a tornare € uno scrittore co-
me Dany Laferriére, esule in fuga dal-
la dittatura Duvalier figlio, e se il luo-
go al quale ritorna & Haiti, I'isola stre-
gata dal vudu.
Paese senza cappello (traduzione di
C.Poli) ¢ lastoriadel ritorno ai luoghie
agli affetti dell'infanzia, ma & anche il
racconto sorprendente di uno scritto-
re primitivo - primitivo nell’uso qua-
sisciamanico delle parole - che, espri-
mendo una volonta di recupero del-
le proprie radici attraverso la lingua
madere, le ritrova ben piantate nella
stessa terra di allora, a nutrire gli stes-
si frutti. Vent’anni d’esilio passati lon-
tano da Port-au-Prince, tra Montréal e
Miami, non sono perd pocacosa, e cosi
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puoaccadere chelapiantadellapropria
infanzia(unapiantadallaquale pendo-
nocomesu unaffollatissimoalbero del-
la memoria chicchi di caffe, madri in
attesa daunavita e zie dalle gonne lar-
ghe e dal cuore debole) sia minacciata
daunastrana aria fatta di voci, di allu-
sioni: inunodeipaesipiltincantatieric-
chidileggende, pare cheimortistiano
continuando a vivere, contro ogni leg-
gebiologica.Il centrodiquesto fenome-
no & Bombardopolis, territorio tenuto
costantemente sotto controllo dagli
americani che vietano a chiunque di
avvicinarsi; lascienzanonsadareuna
spiegazione, alcuni linguisti ipotizza-
no che il fenomeno sia dovuto al creolo
che trasformerebbe gli uominiin crea-
ture simili a piante, permettendo loro
di vivere senza nutrirsi per tre mesi di
fila. Ad Haiti, dicelamadre del protago-
nista,imortiprimatornavanodinotte,
girandoliberamente perle stradee fer-
mandosi dietrole finestre, dietrole por-
te; ora hanno conquistato la luce, cosi
chenon si pud sapere davvero chisono
ivivie chiimorti quando si va al mer-
catodi mattinaosisceglieun materas-
soinunnegozio.Se everochela«comu-
nionedeiviviedeimorti» (perutilizzare

un verso di Giovanni Raboni) &il fasci-
no principale di questo libro, & anche
veroche c’®unadifferenzasuggeritada
Laferriére tragliabitanti del Paeserea-
le e le ombre del Paese senza cappello
—cosi chiamano gli haitiani l'aldila: la
disperazione dei vividiventa tragedia,
quelladeimortileggenda. «Forse» éper-
ché «non tuttiimortivédono Dio», altro
proverbio haitiano, ma puo anche dar-
si che nemmeno Dio veda tutti i morti.

Coneleganzaesapienza Dany Lafer-
riére riesce, partendo dalla storia di
un paese segnato dalla poverta e dal-
la superstizione, a creare favole e evo-
care memorie in via di estinzione. Nel
momentoin cuigliviene offertal’occa-
sione unica al mondo di intraprendere
un viaggio nell’aldil, questo scrittore
primitivo si trova davanti a un’eviden-
za tanto elementare da risultare odio-
sa: sicredesoloacio che forseesiste, ei
miti, comeimorti, andrebberolasciati
in pace, altrimenti si corre il rischio di
svelarne il ridicolo, 'umanita, un Pae-
se senza cappello senza pili cappello.
Che sia dunque questo il compito del-
loscrittore, tendere 'orecchio ai fanta-
smicheabitanoil quotidiano, dareloro
voce? Se si, Dany Laferriere ci & riusci-
to pienamente.
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