Il diritto all’allegria, Mario Benedetti

Prosegue il viaggio di Alice Pisu (Libreria Diari di bordo) nell’editoria indipendente per raccontare I'ultimo
libro di Mario Benedetti, appena uscito in italiano da Nottetempo nella traduzione di Stefania Marinoni,
considerato il testamento morale del poeta uruguayano

“Tutti veniamo al mondo ossessionati da un’impossibilita. Tutti vogliamo ciod che non si pud avere, siamo
fanatici del proibito. [..] A volte 'impossibile lo portiamo nella nostra anima, che non & capace di saltare oltre
il proibito”. Sembra di vederlo seduto sul suo robusto sgabello nell’appartamento a Montevideo, all’angolo tra
calle Zelmar Michelini e avenida 18 de julio, Mario Benedetti, mentre con un taccuino in grembo guarda
come é trascorsa la sua vita. Forse ripensa a quel passato che € una collezione di silenzi, agli anni
dell’esilio, alle ragioni dell’esistenza e a quelle del portare avanti un’utopia. L’atteso ultimo libro appena
pubblicato da Nottetempo, Il diritto all’allegria, uscito appena due anni prima della sua morte, racchiude
istantanee a meta tra narrazioni brevi e messaggi in bottiglia.

Racconta la vita per immagini, Benedetti, come quando scrive le sue poesie. Cosi, quando descrive il suo
Uruguay, la sua patria diventa un fantasma che appare di notte, pronto ad aprire le sue ali e sparire nelle
tenebre, “e ci lascia stranieri per un lungo minuto”. Racconta quella patria, da cui & costretto ad andarsene,
attraverso cio che resta, il ricordo, la memoria, vivendo I'esilio e il “disesilio”, per usare il suo neologismo che
ritorna a piu riprese nei suoi scritti. Docente universitario, giornalista, scrittore, poeta, dirigente di primo piano
del Movimento 26 marzo, dopo il colpo di Stato nel 1973 si dividera prima tra Buenos Aires e Lima, poi tra
'Avana e Madrid. Tornera in Uruguay solo dopo dieci anni di esilio, lontano anche dalla moglie Luz Alegre,
presenza fondamentale nella sua vita.

Segue l'arte che ogni poeta si crea per scrivere: la regola di non avere regole, come se si trattasse ogni volta
di “fogli bianchi che si innamorano di una penna”. E cosi Benedetti scandisce quelle narrazioni per grandi
temi, Vivere, Di proposito e I'ultima esilarante sezione con aforismi ironici e sferzanti non a caso chiamata
Cianfrusaglie, in una struttura che ricorda Acqueforti di Buenos Aires, Del Vecchio, per le piccole finestre
che, come Roberto Arlt, apre sugli anni del suo tempo. Non rassicura il lettore in questo, giocando anzi con
lui nel proporre forme narrative impure. Gia in Andamios, Il romanzo del ritorno, ammonisce il lettore che non
avrebbe trovato un romanzo in senso classico ma suddiviso in impalcature. E “come avviene nelle
impalcature reali, anche da queste, pit 0 meno metaforiche, puo capitare che qualche personaggio precipiti


http://libri-parma.blogautore.repubblica.it/files/2017/02/1.jpg
http://libri-parma.blogautore.repubblica.it/files/2017/02/1.jpg

nel vuoto, un vuoto spirituale. Ora, se le impalcature, reali o metaforiche, non sono di suo interesse,
consiglio al lettore di chiudere il libro e andare a cercarsi un romanzo vero, di quelli che cominciano e
finiscono”.

In quello che é considerato il suo testamento morale, Benedetti racconta cio che ha capito della vita dopo
aver superato gli ottant'anni, racconta quella sua attitudine esistenziale, fatta di tristezza con vocazione
all’allegria. Lo scrive gia ne La tregua, Nottetempo, quando racconta un uomo maturo alle soglie dei
cinquant’anni che pensa a come potra reinventare la propria vita dopo la pensione nella speranza, pero, di
riuscire a non diventare patetico. Inevitabile pensare a Juan Carlos Onetti, che ne Il pozzo, Sur, racconta il
bilancio esistenziale di un uomo che, giunto ai quarant’anni, decide di scrivere le proprie memorie,
immergendosi nei ricordi e al tempo stesso distaccandosi dalla realta. E come Benedetti, anche Onetti
sceglie di non piegarsi a un formato narrativo fisso, rimarcando un margine rispetto al panorama letterario
del suo tempo. “Tutto € inutile e bisogna avere almeno il coraggio di non trovare pretesti”.

La vita di Benedetti si sta ormai lentamente consumando senza pero attenuare la ricerca costante che
domina la sua scrittura: la verita. “Quando troverd la verita sard ancora in tempo per prendere la mia infanzia
e fissarla come un poster alla parete della cucina. [..] Anche il nulla pud essere tutto, ci rinchiudiamo per
errore nelle celle dell'allegria”.

“Eccoci diventati tutto quel che combattevamo a vent’anni”, scriveva José Emilio Pacheco. Per contrastare
quel silenzio che pud trasformarsi in accettazione, Benedetti fa scorrere I'inchiostro. Sa di avere poco tempo
davanti a sé ormai, allora affida a quegli appunti la sua urgenza di denuncia sociale confermandosi un
riferimento per generazioni di latinoamericani che da decenni condividevano le sue nette prese di posizione
in versi, come per 'assassinio di Ernesto Guevara (“Eccoci qui/ costernati/ furenti/ pur se questa morte/ e
uno degli assurdi prevedibili”’) e la morte di Salvador Allende. Che fine hanno fatto i desaparecidos?, incalza
sino ai suoi ultimi anni di vita, descrive gli effetti della globalizzazione come un vulcano senza nome la cui
lava distrugge piante e animali, e si ferma a pensare a paesi in cui sono in vigore la pena di morte e la
tortura, “voi dispensatori di castighi come potete sopportarvi nell'insonnia?”.

Racconta costantemente la sua patria, Benedetti, quell’Uruguay che implode lentamente per le sue
debolezze interne e la corruzione dilagante. E cosi, come in Grazie per il fuoco, Benedetti descrive un
conflitto dal suo interno, una classe sociale che non & in grado di risollevarsi perché incapace di riscattarsi
da quello che poi ne La tregua definira il totale degrado dei costumi. Descrive meccanismi di potere e di
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abusi ormai connaturati nella societa del suo tempo, idealmente non certo confinati alla realta sociopolitica
uruguayana della meta degli anni Sessanta, quando usci per la prima volta Grazie per il fuoco. E del suo
esilio e di quello di quanti si fa portavoce ideale, emergono non solo le ragioni politiche quanto il peso che
assume il ritorno, che rimane come in sospeso, un eterno punto interrogativo, perché affinché quel tornare
sia vero “bisognera annaffiare con i sentimenti i sogni di ritorno, ognuno nel suo vaso”.

In fondo qualsiasi esilio € I'inizio di un’altra storia, scrive, fatta di dolore e scoperta insieme, “ha qualcosa di
simile allabbandono, ai piccoli spaventi, alle aspettative irraggiungibili, al fiore di un giorno”. |l passato &
l'unica stagione che cresce ogni giorno, un cimitero in cui giacciono speranze e chimere, pensa. Tema
particolarmente caro quello dell’esilio, che affronta in particolare in Andamios, attraverso la storia di Javier
per raccontare le tante storie di partenze, ritorni e utopie giovanili degli esiliati degli anni delle feroci dittature
che insanguinano tre paesi del Cono Sud.

Montevideo vedra spegnersi Benedetti in quei suoi ultimi anni di vita, la citta al centro dei suoi romanzi, saggi
e anche gran parte della produzione poetica. Risiede proprio in questa capacita di lavorare su generi diversi
cio che rende sin da subito innovativo Benedetti: raccontare temi a lui particolarmente cari in poesia, in
grandi narrazioni che perd seguono strutture lontane dai canoni classici, ma anche nella scrittura per il teatro
e nelle prose umoristiche.

E se ne La tregua, nelle poesie e negli altri grandi romanzi come Andaimos o Grazie per il fuoco, Benedetti
racconta la storia del suo tempo attraverso le storie del suo popolo, ne Il diritto all’allegria il poeta diviene
narratore di sé stesso, nudo davanti al lettore, tanto come intellettuale e attivista politico, quanto come uomo
con le sue fragilitd emotive. Racconta quella realta che, in fondo, non & che “una manciata di poesie su cui
nessuno rivendica i diritti d’autore. Sotto ogni pietra, ogni mattonella, si nasconde una poesia”. Da questi
messaggi in bottiglia che raccontano stati d’animo e riflessioni su un’esistenza per immagini, Benedetti
conduce il lettore tra voci e luoghi “altri”. C’€ Montevideo, da sempre al centro dei suoi romanzi, ma anche
Madrid e L’Avana che hanno imperniato la sua attivita culturale e sociale: piu in generale si tratta in realta di
luoghi di identificazione del lettore. “Qui so essere felice senza vergogna e triste senza fretta”, scrive, e
immagina un vortice dove gli alberi assistono silenziosi all’incomunicabilita delle vite. L'uomo non & che una
porzione di natura, che a sua volta & una cavita da riempire e esiste mentre il resto continua a scorrere.
Risuonano le parole di Pessoa: “L’unico senso occulto delle cose € che esse non hanno alcun senso
occulto”.

In questo racconto della vita, lo sguardo del poeta del popolo si posa sul senso ultimo dell’esistenza, “Per
prima cosa siamo un’insensatezza e per ultima un’assurdita”, su cid che resta e quanto rimane
perennemente in sospeso con lillusione di realizzarsi, “Quante cose, le cose che ci mancano”, che mi fa
pensare inevitabilmente alle riflessioni di Andrés Neuman ne Le cose che non facciamo, Sur. Cos’e in fondo
la vita? Come un orizzonte, meta irraggiungibile come l'allegria o come il dolore. “Dal nulla al nulla scorre
una storia effimera, questa imitazione di qualcosa che chiamiamo vita”. Meccanismo di sentimenti che puo
incepparsi con una perdita, e fare i conti col distacco dalla persona amata puo portare, come racconta ne La
tregua, a rendersi conto che quella che pud sembrare liberta non € che un altro nome della propria inerzia.
Una speranza forse vana, quella del protagonista, che si illude di trovare nell’'ozio qualcosa di pieno, l'ultima
occasione di incontrare sé stesso. L'eterno dilemma. Ma poi “tutto si cancella, tutto diventa ombra e vuoto. E
l'inevitabile fine non ci aiuta a trovarlo”. Allora non rimane che il monologo, il tentativo di parlare con sé
stessi, aggrappandosi alle intuizioni, alle scoperte della coscienza, arrampicandosi sul muro della solitudine
senza invocare nessuno.

Risuona un tango di Gardel tra quelle stanze della vita, sul filo di un amore che per restare acceso deve
consumarsi a margine di ogni abitudine, in modo improvvisato, riflette, perché “L’amore € piu sicuro quando
ci coglie di sorpresa e disorienta I'abitudine”. Una voce sola che da quella stanza di un appartamento
gualungue di Montevideo si chiude nella sua solitudine, rifugiandosi nella sua ombra per fermarsi e
guardare. Sono troppi i buchi della memoria che non si possono colmare, utili pero a spiare le memorie degli
altri. Pensa alle parole del poeta Juan Gelman, “Nella memoria ci sono parole che non si possono dire.
Persistono e fanno bene o male, come un cavallo pazzo”. Dopo la fine che cosa verra? Si chiede. E si fa
uccello per un’ultima volta, Benedetti, unendosi a quello stormo che ci attraversa in un soffio, pronto ad
andare a raccontare la nostra piccolezza ad altri nidi.



