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Walter Siti è autore di romanzi e reportages, ma anche di saggi intelligenti e agilissimi – 
com’è il caso di Pagare o non pagare (2018), uscito per Nottetempo come il precedente Il 
realismo è l’impossibile (2013). Nei suoi lavori l’autore risulta particolarmente attratto 
dalle fenomenologie del contemporaneo, e ne rende conto con uno sguardo peculiare e 
idiosincratico. Insieme a quella del narratore, si può dire che egli abbia infatti la passione 
dell’antropologo e dell’etologo. Gli interessa quindi capire dove va la società, ma anche 
come cambiano i comportamenti e i costumi, i desideri, le forme di vita e di espressione 
degli individui dell’Occidente tardocapitalista.  
 
Nelle sue opere Siti racconta la mutazione del desiderio, la società dello spettacolo e 
l’ibridarsi di realtà e finzione, il rapporto dei consumatori con le merci, nuovi mercati in 
espansione come quelli della droga, della speculazione finanziaria e della prostituzione. 
Già nel romanzo Troppi paradisi (Einaudi 2006) sono presenti ampie sezioni para 
saggistiche sui meccanismi di funzionamento del consumo e del desiderio per le merci – 
dove per tali è da intendersi tutto quello che può essere comprato con il denaro, 
soprattutto se con molto denaro: dunque non solo televisori e vestiti, cibi o vacanze 
esclusivi, ma anche il corpo di escort professionisti, una notorietà di qualsiasi tipo o 
l’‘esserci’ in certi ambienti esclusivi.  
 
Ne Il canto del diavolo (Rizzoli 2009) Siti racconta di un suo viaggio negli Emirati Arabi e 
soprattutto a Dubai: favola iper-tecnologica di ricchezza esorbitante, strabiliante miraggio 
nel deserto, ma anche paradiso che nasconde lo sfruttamento di migliaia di operai e 
inservienti. Già in questo testo è evidentissima la rappresentazione di una realtà lontana 
che però, come uno specchio che ingigantisce, rivela qualcosa di inquietante sulla nostra, fa 
intravedere il futuro possibile di tutto l’Occidente: una sempre più allarmante 
sperequazione tra poveri e ricchi, la progressiva sparizione dei diritti e dello stato sociale, 
lo strapotere di una finanza che detta le regole alla politica e alla società, consumi sempre 
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più scissi tra lusso esclusivo per pochi e abbondanza scadente di massa.  
 
In Pagare e non pagare si parte dalla constatazione che qualcosa sta radicalmente 
mutando nella vita degli individui, e in una delle aree più cruciali: il rapporto millenario di 
scambio tra denaro per pagare il lavoro e lavoro per guadagnare denaro. Prendendo a 
modello sé stesso, figlio di operai nato negli anni ’40, cresciuto nell’Italia del boom 
economico e diventato – grazie alle nuove possibilità di ascesa sociale aperte a tutti – 
professore universitario, Siti osserva come fino a qualche anno fa esistesse nella classe 
media un vero e proprio piacere del pagare per ricevere in cambio beni e servizi: pagare 
significava aver lavorato, e percepire un compenso grazie al quale potersi permettere 
acquisiti, a loro volta altrettante affermazioni di status e di identità.  
 
Oggi, nell’epoca della sharing-economy, dei lavoretti sottocosto e in nero, dei download 
gratis e del couchsurfing – e complice la crisi economica – secondo Siti un nuovo tipo di 
economia sembra stare soppiantando quella del compenso e dell’acquisto in denaro. 
Un’economia simile al baratto, che prende piede soprattutto tra le nuove generazioni: è 
vero, si è sempre meno pagati per lavorare, le multinazionali planetarie offrono sempre 
minor salario e diritti ai propri lavoratori, le fabbriche chiudono ed è in crisi il sistema che 
fino a qualche anno fa garantiva il welfare e l’ascensore sociale in Occidente, ma in 
compenso si possono ottenere sempre più cose gratis. Viaggi, pezzi di arredamento, cibo, 
informazione, trasporti, cultura, comunicazione – e non importa se poi siano prodotti 
scadenti, l’importante è che possano essere resi disponibili e fruiti senza l’intermediazione 
del denaro guadagnato, sempre meno certo e sempre più difficile da procurarsi.  
 
Nel saggio Siti riflette su come questa nuova economia stia soppiantando la vecchia e 
cambiando per sempre il nostro modo di percepire noi stessi e il mondo, il valore che 
diamo alle cose e le relazioni di potere. Lo fa, come sempre, con un’analisi intelligente e 
spietata che mescola brio e letture impegnate, aneddoti personali, intelligenza e una buona 
dose di idiosincrasia. Forse anche per questo nel finale si avverte qualche tono apocalittico 
di troppo, e qualche genericità nella sempre del resto informata rappresentazione degli stili 
di vita di giovani e giovanissimi. Ma al netto di tutto questo il libro, che ha il merito (come 
tutte le cose intelligenti) di coniugare concisione e approfondimento, merita sicuramente 
di essere acquistato e letto. 
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