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Il saggio di uno scrittore si distingue da quello di uno scienziato “puro” per la quota di soggettivita
che ¢ capace di incorporare nell'analisi “oggettiva” del reale. E anche per la tendenza a trasformare
la contraddizione in valore. L'ultimo libro di Siti (Pagare o non pagare. L'evaporazione del denaro,
Nottetempo, € 12) sulla «evaporazione del denaro» non fa eccezione, perché associa alla lucida
analisi socio-economica di questo frangente storico un'impietosa disamina delle contraddizioni di
un “i0” che risponde al nome di Walter Siti.

Pagare o non pagare si occupa di un cambiamento di paradigma totale, maturato negli ultimi
vent'anni, e che investe I'economia, la societa e la cultura del mondo odierno. Si tratta
dell'affermarsi dell'economia del gratis», in un quadro in cui una certa idea novecentesca di lavoro,
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caratterizzata dai punti cardine del salario e dei diritti, ¢ messa in gravissima crisi. Scrive Siti: «La
catena socialmente consapevole che cinquant'anni fa appariva infrangibile (lavorare — essere pagati
— pagare — comprare) ¢ evaporata in una nebbia di delusioni e speranze in cui sembra che il
denaro abbia perso la propria funzione di perno, in quanto collegato al lavoro». E da notare qui I'uso
del sostantivo «catena»: chiaro sintomo linguistico di una concezione del lavoro come duplicita fra
abbrutimento e liberta, dura necessita ed emancipazione — le catene prima o poi vengono spezzate.
Se si é in grado di vederle.

Il paese di Cuccagna. E invece Balzac

Secondo Siti, il paese di Cuccagna, in cui tante merci e tanti servizi appaiono a portata di mano,
disponibili e gratuiti, mentre il denaro comincia a svanire nel nulla, ha una data di nascita precisa,
quasi una sorta di peccato originale. Nel 1999, sotto la presidenza Clinton, negli Stati Uniti
d'America si abolisce per legge la distinzione fra banche tradizionali e banche d'investimento. Si
innesca una spirale pericolosa, i cui effetti si ripercuoteranno in tutto il mondo. Le banche vengono
spinte a prestare sempre piu soldi e i prestiti vengono cartolarizzati, assumendo la forma di derivati
finanziari. Si arriva alla «follia dei mutui immobiliari americani» e quindi alla durissima crisi del
2008. Le persone sono convinte che il prezzo delle loro case crescera e quindi sono indotte a
chiedere nuovi prestiti, dando in garanzia una casa che non é ancora di loro proprieta. Si passa dalla
tradizionale folla dei risparmiatori a quella degli indebitati. Balzac, gia negli anni Trenta
dell'Ottocento, aveva capito molte cose del capitalismo del suo tempo. Aveva in un certo senso
previsto, o almeno intuito, I'essenziale. Ecco il «sistema inglese» spiegato da Balzac nel

romanzo La pelle di zigrino (1831). Il giovane e bizzarro protagonista, talentuoso ma povero,
quindi socialmente frustrato, si affida all'amico Rastignac, e ai suoi consigli: «Egli voleva
assolutamente aprirmi un credito e farmi fare dei prestiti, pretendendo che i prestiti potessero
garantire il credito. Secondo lui, di tutti i capitali del mondo I'avvenire era il piu cospicuo e piu
solido». Questo «sistema inglese» sembra davvero anticipare, ovviamente in modo naif e ancora del
tutto embrionale, i futuri meccanismi del capitalismo finanziario che oggi stanno affamando milioni
di persone e stritolando I'economia mondiale. Coloro che hanno trasformato il futuro in una merce
totalmente assoggettata alle leggi della domanda e dell'offerta dominano il pianeta. «Ma i giovani»,
scrive Siti, «non possono farne a meno, del futuro».

I vecchi e i giovani

Uno dei temi centrali del libro ¢ la dialettica fra giovani e vecchi. 1l punto di vista dell'anziano ¢
apertamente rivendicato dall'autore. Non solo perché permette al discorso di svilupparsi secondo il
binario, sempre caro a Siti, dell'autobiografia, e quindi di uscire dalle secche di una presunta
oggettivita, che non sempre si dimostra adatta all'analisi dei sentimenti — anzi. Ma anche per motivi
concreti, culturali e sociologici. Siti lo spiega molto bene: «Dopotutto, non sono gli anziani della
classe media che ora appaiono decisivi nel determinare la tinta della falsa coscienza in Italia, non €
per loro che si “moderano” e si modellano le leggi? Puo l'autobiografia funzionare anche come
autoanalisi di un ceto?». La risposta e: certamente si. Una delle falsificazioni piu in uso ai tempi
d'oggi non e infatti I'idea per cui i giovani si trovano economicamente in difficolta perché gli attuali
anziani nel passato hanno dilapidato e sprecato? Perché chi c'era prima ha vissuto “al di sopra delle
proprie possibilita”? Ed ¢ quasi inutile suggerire che i motivi reali stanno altrove. E che la
significativa contrazione del welfare state, in atto da decenni in tutto I'Occidente liberista, &
originata piuttosto da una nuova fase del capitalismo finanziario, duramente competitiva, in cui si
scatena la corsa alla messa a valore di sempre piu corpose fette di ricchezza e risorse. La
conseguenza piu immediata di questa falsificazione — la «tinta» indelebile — é che viene alimentato



il senso di colpa dei vecchi verso i giovani, e il risentimento, pit 0 meno strisciante, di quest'ultimi
verso i primi. Non solo la guerra fra i poveri, ma anche la conflittualita fra le generazioni mina alla
base la coesione sociale.

Colpa e debito

Il diavolo, si sa, si annida nei dettagli. L'ultima riga e l'ultima parola — non a caso «io» — del saggio
rimanda il lettore a una piccola nota che chiude in effetti il libro. Vi si narra un breve aneddoto
personale. L'autore sta facendo una sosta su una panchina per riposarsi. Gli si avvicina d'un tratto
una ragazza che gli da un bacio sulla guancia. Poco prima gli aveva confessato di aver perso una
scommessa con gli amici e di dover dunque «per penitenza» baciare un vecchio. Il nesso fra colpa e
debito — in tedesco un'unica parola, Shulde — si rifrange metaforicamente su entrambe le figure,
quasi si trasmettesse dall'una all'altra per reciproco contagio. La penitenza della ragazza; le colpe,
vere 0 supposte, del vecchio.

Ma quali sono queste colpe? In un'intervista del 2009 Siti recitava un sincero mea culpa: «In questi
vent'anni la cultura umanistica € completamente crollata e noi che insegnavamo alle facolta di
lettere non ce ne siamo occupati. E penso che questa sia stata la colpa piu grave della nostra
generazione. lo credo che fare gli storici dei sentimenti, cioe capire che cosa ne é stato dei
sentimenti in questi anni televisivi, mediatici, sia un lavoro fondamentale» (corsivo mio). Siti
dichiara apertamente come I'amore-odio per il denaro, uno dei temi cruciali del saggio, sia
«certamente» un sentimento. Il saggio € anche un modo per tacitare un senso di colpa. Trapela
infatti la frustrazione, comprensibile, di un intellettuale di sinistra sconfitto e costretto a consegnare
ai posteri un mondo in cui il capitalismo ha stravinto, e tutte le conquiste sociali dei movimenti dei
lavoratori vengono derubricate a mero “costo” o peggio “lusso” che non possiamo piu permetterci.
Il lavoro e i suoi diritti diventano uno strano anacronismo, un oggetto di mera contrattazione
mercantile. Ma il sentimento di colpa sembra mettere radici ancora piu in profondita, lambire
I'inconscio e riverberarsi su quel «piacere di pagare» rivendicato dallo scrittore con orgoglio.
Emerge in queste pagine con chiarezza la passata adesione, convinta e compiaciuta, a modelli di
vita consumistici. Il nesso fra desiderio, denaro e valore di scambio diventa un nodo inscindibile,
che si stringe attorno al valore d'uso, soffocandolo. Siti dichiara che per lui gli oggetti e i piaceri
procacciati col denaro «non valevano soltanto per I'uso che potevo farne ma piu e soprattutto per il
loro valore di scambio: uno scambio di me con me stesso, del figlio di operai che si trasvalutava
comprando quel che lui credeva fosse desiderato dalle classi superiori». Il Marx dei Manoscritti
economico-filosofici, secondo il quale il denaro é portatore di una potenza sovvertitrice capace di
stravolgere le individualita, potrebbe chiosare: «Ma se presupponi I'uomo come uomo e il suo
rapporto con il mondo come un rapporto umano, puoi scambiare amore soltanto con amore, fiducia
solo con fiducia». D'altronde, I'idea di possedere la realta per mezzo del denaro & mefistofelica. Siti
cita proprio quel noto passo del Faust di Goethe che lo stesso Marx riprendera proprio nei
Manoscritti: «Se 10 posso pagare [zahlen] sei stalloni le loro forze non diventano forse le mie?»
(corsivo mio). Pagare dunque, o non pagare?

La pigrizia di Lafargue

«Da vecchio, rimuovo psicologicamente i prezzi come rimuovo il morire». Se pagare, e essere
pagati, equivale a morire forse &€ meglio non pagare. Ecco dungue un altro punto d'involontaria,
contraddittoria tangenza fra i giovani, che non sembrano piu conoscere il reale valore del denaro e
che non pagano beni e servizi, perché a loro volta non sono pagati per il lavoro prestato, e il
vecchio che rimuove i prezzi delle cose. Paul Lafargue, il genero di Marx, si suicido a settant'anni,
ricorda l'autore, per «sottrarsi all'impietosa vecchiaia». Anche in Siti ¢'¢ un moto di rifiuto della
vecchiaia. Lafargue ¢ stato un incorreggibile “giovane”, che rivendicava ante litteram un «diritto



alla pigrizia». Per lui, gia nel 1880, il capitalismo era perfettamente in grado di produrre tutto cio
che serve agli uomini. E sarebbero state sufficienti tre ore al giorno di lavoro, ovviamente a parita di
salario, per sopperire alle necessita di tutti. D'altronde, la battaglia sulla riduzione dell'orario di
lavoro a parita di retribuzione non e sempre stata una bandiera della sinistra? Ma il problema
affrontato da Siti & un altro. Nella societa del virtuale e dei social media, dello strapotere di colossi
come Facebook e Google, ci vengono accordati dei servizi “gratis”, perché in realta siamo noi a
lavorare per loro, fornendo alle multinazionali preziose informazioni sulla nostra identita, che
verranno usate per motivi commerciali. «La merce sei tu» si intitola infatti un ottimo articolo di
John Lanchester, pubblicato lo scorso settembre sulla rivista «Internazionale», e dedicato appunto
allo strapotere di Facebook, ¢ alla sua reale “missione sociale”, al di la di tutte le mistificazioni.

In una fase in cui il progresso tecnologico fa sparire migliaia di posti di lavoro e al contempo viene
messo a valore proprio il tempo libero delle persone, il loro stesso tempo di vita, il libro di Siti ci
costringe a riflettere di nuovo, in modo stimolante e originale, su questioni cardinali della nostra
societa, da tempo cadute in un colpevole oblio: lavoro, denaro, salario, possesso, merce, costi
sociali dell'economia del gratis. Mentre il vecchio mondo sembra evaporare e svanire. E, ancora con
Marx, «tutto cio che é solido si dissolve nell'aria».
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