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E il 2013 e i ragazzi affollano Gezi Park, nella
citta sul Bosforo. Vogliono proteggerlo da piani
di sviluppo che non capiscono. Si organizzano,
mettono in comune quello che portano da casa
Anche i libri, con i quali allestiscono una
biblioteca. E scoprono che un vecchio, famoso
romanzo ungherese di oltre un secolo

prima parla anche di loro. Almeno cosi pare

ad Ali e a Roza. Fanno la terza media, si
piacciono e, intorno, vedono storie dappertutto

di BURHAN SONMEZ prendendo gli uni dagli altri, senza alcun corrispetti-

1romanzo I ragazzi della via Pdl racconta diun VO, €io di cui avevano bisogno. E con i libri donati ave-
gruppo di ragazzini di citta che lottano per di- Vano creato una biblioteca. Tra i hbljl gia let‘gi, pieni di
fendere il luogo in cui giocano. I ragazzini fe- s’ottohneature, cera anche I ragazzi della via Pal del-
steggiano quell’unico loro spazio gridando: 'ungherese Ferenc Molnar, anno 1906.
«Evviva il nostro campo!». Difendono un luo-  Nella Biblioteca di Gezi chiunque poteva prendere il
go di comunita dai cantieri edili. Quel fazzolet- libro che desiderava, e I ragazzi della via Pal fu scelto
to di terra, una terra incolta tra i palazzi, per lo- da una ragazzina di nome Roza. Con il libro in una
ro & come fosse una vallata profonda o un deserto infi- mano e un té nell’altra, Roza attraverso la folla. Senza
nito. Non hanno un posto dove andare, né hanno altri badare a chi cantava o ballava si diresse verso la tenda
spazi da perdere. dove dormiva. Era sfinita, per giorni era stata impe-
Tutte le storie sono la continuazione di un’altra. gnata a creare barricate e trasportare materiale per i
La folla che si era riunita a Gezi Park avevaripreso la soccorsi, ma ora finalmente dedicava del tempo a sé
voce dei ragazzi della via Pal. «Evviva gli alberil», ave- stessa.
vano gridato, decisi a satvare l'ultimo parco del centro  «Bel romanzo», disse un ragazzo del gruppetto ac-
citta. canto a lei.
Si erano seduti per terra, avevano condiviso il té, i1 ~ «Ce I'ha consigliato il nostro insegnante», rispose
cibo. Avevano portato cio che in casa era superfluo, Roza.
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«Quale classe frequenti?».

«La terza media».

«Anch’io sono in terza. Mi chiamo Ali».

«Io sono Roza...».

Iniziarono parlando del libro, proseguirono con al-
tri discorsi. Di notte cantarono canzoni. Lavorarono
nelle postazioni di soccorso. Distribuirono insieme
acqua e pezzi di pane. Il loro piccolo gioco consisteva
nell'immaginare delle storie per la gente in piazza.

«Guarda, lo vedi quell'uomo anziano 1i di fronte?
Trovero una storia adatta a lui», annuncio Roza. «Per
lui é Ja prima volta qui a Taksim. Abita in un quartiere
di gecekondu (letteralmente «costruite di notte», abi-
tazioni abusive nelle periferie delle metropoli turche,
che ospitano per lo pit immigrati provenienti da aree
rurali, ndt), in una casariscaldata da una stufa alegna.
Non riceve una pensione ma lavora come guardiano
in un cantiere edile. Per lui Istanbul & bella quanto
una casa calda e una tavola piena di cibo. Se riuscisse
a pagare i farmaci della moglie si sentirebbe I'uomo
pit felice della terra».

Davanti a loro passod una bella donna, indossava
abiti eleganti e gioielli colorati. «Per lei la storia la
scrivo io», propose All. «Vive inuna casa da cui in lon-
tananza si vede il Bosforo. Lavora in una banca come
assistente del direttore. Lo stipendio le basta per l'af-
fitto del piccolo appartamento in cui vive e per quei
vestiti raffinati. Ama leggere. Non le va a genio che le
grandi aziende si impossessino di tutti gli spazi, che
tutto sia misurato dal denaro. Per questo viene qui a
Gezi Park».

«Avra letto I ragazzi della via Pal?».

«81. E visto che il padre € un sarto, non puo pit di-
menticare la figura del sarto nel romanzo».

Roza e Ali di tanto in tanto si perdevano di vista, ma
poi si ritrovavano durante il trasporto del materiale
per il pronto soccorso, oppure menire scrivevano slo-
gan sui muri. Quello di Roza era: «Sotto le pietre della
strada ¢’é una spiaggial», mentre Ali scriveva il verso
«Rivolgiamo gli sguardi su, al cielol». »

Mentre i giorni passavano veloci, non erano riusciti
a trovare un momento adatto per parlare deiloro sen-
timenti. Si erano fatti prendere dalla timidezza tipica
degli amori appena sbocciati. Rimandarono quel di-
scorso e si addormentarono dicendosi: «Domani mi
dichiaro». Il mattino dopo si risvegliarono pieni di
speranza.

L'ultima notte in cui la polizia attaccd Gezi Park, Ro-
za era insieme ai compagni di scuola. Indosso subito
gli occhialini ¢ la maschera antigas. La ripartizione
dei compiti era naturale: chi aveva i guanti recuperava
da terra i lacrimogeni e li gettava in secchi pieni d’ac-
qua; chi portava le bottiglie di soluzione salina la
spruzzava sul viso di chi aveva gli occhi arrossati dal
gas. Alcuni poi giravano con dei pennarelli e scriveva-
no le informazioni essenziali sulle braccia di tutti. Sul
braccio destro di Roza scrissero il gruppo sanguigno,
poi le chiesero un numero di telefono da scrivere sul
sinistro. Nel caso di un ferimento, i dottori avrebbero
potuto sapere immediatamente il suo gruppo sangui-
gno, mentre il numero telefonico sull’altro braccio
serviva per avvisare parenti o persone vicine.

Mentre la notte si riempiva di lacrimogeni e urla,
Roza fu ferita alla testa da un fumogeno. Cadde e cer-
¢0 di rialzarsi, ma non ci riusci e resto Il accasciata. Per
primi svanirono i colori, poiisuoni. Quando siriprese
in ospedale, non chiese per quanto tempo era rimasta
svenuta. Senza badare alla fascia in testa o alla flebo al
braccio, si guardo attorno nella speranza di vedere
Ali. .

«Figlia mia — disse un medico — non siamo riu-

sciti a contattare il numero che hai sul braccio».

Ali non era stato fortunato quanto lei. Era stato tra i
primi a essere colpiti nel corso dell'attacco. Aveva per-
so la vita prima ancora di raggiungere l'ospedale, il
giorno seguente era stato sepolto con una cerimonia a
cui aveva partecipato una grande folla. Appena fuori
dall'ospedale, Roza si diresse al cimitero, e sparse del-
la terra dalla tomba di Ali su quel braccio da cui per
giorni si era rifiutata di cancellare il numero di telefo-
no. Chino il capo. Si mise a piangere. Ali non avrebbe
mai saputo che sulla pelle bianca di Roza, dalle venuz-
ze sottili, avevano scritto il suo numero.

Coloro che morivano in giovane eta, come Ali, so-
migliavano piu di tutti a Nemecsek, il ragazzo della via
Pal debole ma coraggioso.

Nemecsek aveva il cuore puro e per i suoi amici
compiva ogni tipo di sacrificio. Alla fine del romanzo
€ lui a morire. Era povero e malato. Il padre, il sarto,
pur devastato dalla perdita del figlio, cercava di prepa-
rare in tempo la giacca di un cliente arrogante che lo
maltrattava. Per evitare che le lacrimme bagnassero la
giacca del ricco cliente, la spostava da una parte men-
tre piangeva. («All'improvviso il sarto scoppio in sin-
ghiozzi, come volesse svuotarsi dentro. Nemmeno in
quelle circostanze il poveretto poté dimenticare la
giacca del signor Csetneky: 1a lascio scivolare giti dalle
ginocchia perché le lacrime non la bagnassero».)I po-
veri si trovavano nello stesso luogo con la morte male
loro lacrime non toccavano nemmeno le giacche dei
ricchi.

La resistenza degli anziani, dei giovani e di tutti co-
loro che hanno combattuto come i protagonisti de I
ragazzi della via Pdl non é stata vana. Ne € valsa la pe-
na: per una storia d'amore, per qualche albero, per le
lacrime dei poveri.

(traduzione dal turco di Nicola Verderame)

© BURHAN SONMEZ
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Traduzione

di Nicola Verderame
NOTTETEMPO

Pagine 167, € 17

In libreria dal 13 giugno

Lautore

Burhan Sénmez (Ankara,
1965) & uno dei maggiori
scrittori turchi. Avvocato
specializzato in diritti umani
(il racconto in queste pagine
fa riferimento alle proteste
della popolazione a Gezi
Park, Istanbul, nel 2013),
docente all'universita Metu
di Ankara, ha vissuto 10
anni in Gran Bretagna dopo
essere stato ferito dalla
polizia turca nel 1996. In
Italia sono usciti Gli innocenti
(Del Vecchio, 2014) e
Istanbul Istanbul
(Nottetempo, 2016)

Gli appuntamenti

Burhan Sonmez sara in
Italia per una serie di
incontri: venerdi 14 giugno a
Milano (ore 19, Libreria
Verso, corso di Porta
Ticinese 40), sabato 15 ad
Alba, Cuneo (ore 18.30,
Libreria Milton, via Elvio
Pertinace 9), lunedi 17 a
Firenze (ore 18.30, Libreria
Todo Modo, via dei Fossi
15/R), a Bologna martedi

ILLUSTRAZIONE
DI MARCO PETRELLA

18 (ore 19, Libreria La
confraternita dell'uva, via
Cartoleria 20/b), martedi 18
a Granarolo nell'Emilia,
Bologna (ore 21, Libreria i
Biblion, via San Donato o o=
106/d), mercoledi 19 a LA VIA PAL
Rovereto, Trento (ore 19 / "
Libreria Arcadia, via Felice e =
Gregorio Fontana, 16),
giovedi 20 a Pavia (ore
18.30, Libreria Il Delfino,
piazza Cavagneria 10)
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