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di Alice Pisu

Il romanzo del ritorno di Mario Benedetti, Impalcature, appena uscito con la
traduzione di Maria Nicola da Nottetempo, traccia i tentativi di una ricostruzione
messi in atto da chi decide, dopo oltre dieci anni di esilio, di ricongiungersi alla terra
natìa, l’Uruguay, confrontandosi però con i traumi generati dagli stravolgimenti
sociali e politici della dittatura. Emerge un racconto solo in apparenza disarmonico,
per la scelta di strutturarlo slegandosi dalla tradizionale forma romanzo in favore di
una costruzione per frammenti, rimandi temporali e inserimenti di voci che si
alternano a quella del protagonista Javier.

Attraverso un insieme di impalcature narrative caratterizzate dalla frammentarietà
che definisce i ricordi, Benedetti delinea la costruzione immaginaria della storia di
un uomo, attuando continue immersioni nella memoria e un contemporaneo
distacco dalla realtà.
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La frammentarietà del ricordo cela la sua natura ingannevole, anche nell’accostarsi a
luoghi che sono associati a un tempo, portando, così, il protagonista a vestire la
nostalgia della forma della casa dell’infanzia; delle premure nei gesti della madre
Nieves; del vuoto generato dall’assenza del padre e occupato, nella personale
impalcatura che lo sorregge, da Don Angelo; dei sogni, tra desiderio e tormento,
che si rincorrono nel suo immaginario.

La scelta di non piegarsi a un formato narrativo statico viene presto chiarita al
lettore: “Come avviene nelle impalcature reali, anche da queste, più o meno
metaforiche, può capitare che qualche personaggio precipiti nel vuoto, un vuoto
spirituale. Ora, se le impalcature, reali o metaforiche, non sono di suo interesse,
consiglio al lettore di chiudere il libro e andare a cercarsi un romanzo vero, di quelli
che cominciano e finiscono”.

È anzitutto questa scelta formale a innescare un’indagine sul corpo che innerva
l’intera narrazione anche attraverso innesti poetici, perché è nel verso che Benedetti
rintraccia l’arma primaria di denuncia e di lotta, anche politica, per staccarsi
dall’artificio d’invenzione in favore del racconto interiore, convinto, come scriverà
in un haiku, che la poesia racconti abissi che la prosa tace.

L’indagine sul corpo richiama, al contempo, la dimensione del singolo resa nella
ricerca di sé del protagonista attraverso l’esercizio del ritorno, e quella di un paese
che cerca di riaffermare la propria identità confrontandosi col significato di patria,
di democrazia, di lotta per la rivendicazione dei diritti, seppur nel conflitto vissuto
con la memoria.

“Solo una cosa non c’è, ed è l’oblio”, sostiene Borges. Riecheggia questa
consapevolezza nei pensieri del protagonista Javier, che prende presto coscienza
della difficoltà generale a parlare del passato, che però per lui si tradurrà
nell’autoimposizione di una resistenza alla dispersione, anche a costo di “annaffiare
ogni sera i propri rancori”.

Benedetti si addentra negli esiti della malinconia, della solitudine, della
rassegnazione davanti all’impossibilità di un reale ritorno inteso come un
riconoscimento di quanto lasciato in luoghi che rappresentano un passato
irraggiungibile, attraverso i tentativi di Javier di riappropiarsi di una parte di sé
lasciata alla partenza. Non un mero bilancio esistenziale ma l’avvio di un’indagine,
inevitabilmente inesaurita, che parte dal modo di affrontare il distacco dalla moglie
Raquel e dalla figlia Camila, per cercare risposte nel riavvicinamento con amici e
compagni di lotte sociali, con la madre Nieves e con i fratelli.
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L’intera produzione letteraria di Benedetti è dominata dalla riflessione sulle
costruzioni personali che definiscono l’individuo, a partire da un’idea di coscienza e
di giustizia davanti alle quali fare i conti nel tessere i fili della propria vita, anche
attraverso i traumi, come quelli che in Impalcature sono legati alla prigionia e
riemergono dalla voce di amici finiti in carcere durante la dittatura: “Nella caverna
personale di ciascuno non esiste cautela, né circospezione, né reticenza, i
rimproveri si sovrappongono alla malinconia, e a ogni svolta del raziocinio, al
termine di ogni via tentata dal rimuginare, c’è sempre un muro che è la mancanza di
libertà, quella frontiera purulenta e rovinosa che impedisce il proseguimento della
vita”.

In quelle esistenze logorate dalle separazioni e dalle partenze, Mario Benedetti
inserisce anche la propria, quella del poeta, narratore, giornalista, dirigente di
primo piano del Movimento delle Indipendenze 26 marzo, che dopo il colpo di
Stato nel 1973 si sarebbe diviso prima tra l’Argentina, il Perù, Cuba e la Spagna, per
tornare in Uruguay solo dopo dieci anni, lontano anche dalla moglie Luz Alegre.

Il ritorno è il vero oggetto d’indagine narrativa in Benedetti in relazione alle ragioni
dell’esilio. L’idea di abitare di nuovo la casa dell’infanzia, che nella sua poetica
assomma a sé l’idea di patria e di coscienza al tempo stesso, racchiude il modo
personale di rapportarsi all’esilio. E, come scrive ne Il diritto all’allegria
(Nottetempo), in fondo qualsiasi esilio è l’inizio di un’altra storia, fatta di dolore e
scoperta insieme, “ha qualcosa di simile all’abbandono, ai piccoli spaventi, alle
aspettative irraggiungibili, al fiore di un giorno”. In tal senso la casa rappresenta il
terreno d’investigazione non solo nel rimarcare la natura ingannevole dei ricordi e
permettere continui distacchi dal reale, ma per raccontare, a partire dalla descizione
della fragilità del nucleo famigliare, per estensione le fratture generazionali della
seconda metà del Novecento, come anche in Grazie per il fuoco
(LaNuovaFrontiera).

La prima elaborazione interiore del ritorno risiede nel modo di rapportarsi al
tempo, resa anche nella scrittura che, attraverso un gioco di sovrapposizioni,
restituisce gli esperimenti intrapresi dal protagonista nell’identificare nel passato
l’unica stagione che cresce ogni giorno, un cimitero in cui giacciono speranze e
chimere, come ricorda al lettore nelle sue ultime prose. Tra quei resti riposano
aspettative disattese un tempo mosse da esplorazioni del sentimento amoroso. Ciò
che non è oggettivabile può assumere le sembianze del desiderio quando si confina
nell’immaginario ciò che si è incapaci di afferrare, come accade a Javier nel ripensare
all’oggetto dei suoi sogni tormentati, o nell’osservare ciò che resta in chi sceglie di
lasciare andare la persona amata aggrappandosi alla convinzione dell’impossibilità.

Ogni poema e prosa di Benedetti è sorretta dal dialogo costante tra memoria e
utopia. Racconta la natura del ricordo e rintraccia percorsi emotivi che distorcono
la realtà per darle una forma alternativa, congelando la nostalgia per rifuggire il
presente, come in quella “rettifica della memoria” vissuta davanti alla tomba del
padre. A partire dai frammenti del ricordo che, nel sedimentarsi, definiscono la
natura del suo presente, l’individuo può riconoscere il senso della propria esistenza
in funzione dell’appartenenza alla società resa anche nelle battaglie condotte in
virtù di quella coscienza collettiva, e cercare di contrastare una miseria morale
generale anzitutto provando a “saltare i fossati dell’indifferenza”. Sarà questa
impronta a caratterizzare gli interrogativi di Benedetti sul significato di patria,
quella che per Fernando Pessoa “è dove non sono”: l’alienazione vissuta nella
percezione della non appartenenza a quei luoghi, di un nuovo esilio nel ritorno.
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Invia commento

La patria è l’oggetto primario di indagine che muove l’intera produzione letteraria di
Benedetti: ne Il diritto all’allegria assume le sembianze di un fantasma che appare di
notte pronto ad aprire le sue ali, sparire nelle tenebre “e lasciarci stranieri per un
lungo minuto”. Le vicende politiche dell’Uruguay e le voci dei suoi protagonisti
diventano il mezzo usato da Benedetti per allargare la riflessione sull’incapacità
generale di rapportarsi a un’idea di democrazia senza doversi confrontare con la
distanza, il pregiudizio, la sfiducia che il cambiamento attraversa. Tema legato a
quello della perdita nel tratteggiare non solo i sentimenti dell’esilio ma quelli del
“disesilio”, come in Grazie per il fuoco, dove la descrizione di un conflitto dal suo
interno è resa nell’impossibilità di una classe sociale di riscattarsi da quello che poi
ne La tregua definirà il totale degrado dei costumi. Nell’indagine su una realtà che
appare al contempo familiare e estranea, tra affondi analitici e riflessioni politico
sociali, emergono i tentativi di fissare la nuova immagine di un paese in
ridefinizione, attraverso i dialoghi con ex militanti sull’idea di stato, il senso
dell’identità e il concetto di popolo, e quelli con i giovani che vivono la
rassegnazione del presente, oscillando tra la disperazione e la noia, incapaci persino
di “imparare la malinconia”.

L’osservazione degli esiti degli avvenimenti storici sulla società uruguayana porta il
protagonista di Impalcature a riflettere sull’attitudine all’isolamento dei “figli del
rigore”: “Più passa il tempo, più erigiamo barriere attorno ai nostri sentimenti,
volontariamente, senza che le circostanze ce lo impongano. [..] Ci creiamo i nostri
rigori privati e poi non possiamo fare a meno di rimanervi fedeli”.

È il racconto di un ritorno fatto di volti e di voci, Impalcature. L’osservazione di
una trasformazione che ancor prima che storica è percepita come una variazione
dell’atmosfera, “un certo compromesso etico, come se la città avesse un’altra aria, la
società un’altra inerzia, la coscienza un’altra noncuranza e la solidarietà altri
vincoli”. La scrittura allora può rappresentare uno strumento per provare a mettersi
in ascolto, anche di quella voce dei silenzi capace di rivelare “più segreti delle grida”,
perché come scrive nel 1999 nell’Angolo di Haiku: “Tanto assordanti/ poche cose ci
sono/ quanto il silenzio”.
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