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Chi di noi

C’e una cosa che accomuna La tregua a Chi di noi, romanzo d’esordio di Mario Benedetti appena
portato in Italia dagli amici di Nottetempo. Questa cosa e I'uomo mediocre, banale. O meglio, e
il fatto che uno dei protagonisti di entrambi i romanzi si reputi tale, abbia coscienza di non
essere niente di speciale.

C’e pero una differenza.

Mentre il protagonista de La trequa sa di essere un uomo qualunque senza per questo
compiangersi, il personaggio ‘principale” di Chi di noi e invece uno che, in un certo senso, vuole
essere mediocre. Si e attaccato questa etichetta e ci crede fino in fondo. Ma sara davvero cosi?

Mario Bemedeiti

Chi di noi

Chi di noi e un bellissimo concerto a tre. Una storia raccontata da tre differenti voci, quelle dei
tre protagonisti della storia.
C’e il marito che ha il compito di aprire le danze con il monologo piu lungo. E lui 'uomo
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mediocre. Racconta la sua storia, dalla giovinezza fino a ora, enfatizzando il lato speciale della
sua futura moglie e di quell’amico che sembrerebbe cosi perfetto per lei, e allo stesso tempo si
toglie meriti e capacita cercando di rendersi il pit1 insulso possibile.

C’e poi una lunga lettera della moglie, che infine cede alla visione del marito, non senza aver
prima mostrato al consorte quanto si fosse sbagliato. Su tutto. Quanto la situazione attuale
fosse colpa del suo voler credere a un determinato disegno, a una determinata idea che si era
costruito da solo.

E poi c’e la conclusione ad opera del terzo personaggio. L’amico. L’amante. Lo scrittore che
rielabora le vicende grazie alla letteratura, trastormando e allo stesso tempo scavando nella sua
storia.

Chi di noi e un gioco di scatole. Ne apri una e scopri una storia. Ne apri un’altra e capisci che
niente ¢ come sembra. Apri la terza e comprendi che ogni vicenda esiste in piu realta diverse
tra loro, una per ogni persona coinvolta.

Siamo vittima di noi stessi e del modo in cui vediamo le cose. Questa e "unica verita possibile.

Con la sua scrittura bella e precisa, minima ma indispensabile, Benedetti ha regalato ai suoi
lettori un piccolo capolavoro, proprio come era stata per me La tregua. Una storia veloce come
una freccia, e proprio come una freccia abilissima a conficcarsi nelle nostre carni. Chi di noi, in
fondo, non crea le proprie storie seguendo la propria visione? Chi di noi non si chiede cosa
stia davvero pensando l’altro? L’amico? L’amante? Chi di noi non pensa di essere una persona
qualsiasi, banale, pur sperando in fondo al cuore di essere almeno un po’ speciale? Almeno per
qualcuno?

Posted in commenti, Senza categoria and tagged chi di noi, letteratura, letteratura
sudamericana, mario benedetti, nottetempo, romanzi on 12 febbraio 2016 by Andrea Storti.
Lascia un commento

Il grande animale

Chi e il grande animale?

Oh, nel libro di Gabriele Di Fronzo viene specificato a chi, o cosa, si riferisce il titolo... ma dopo
averci pensato su qualche giorno, mi chiedo se il grande animale non possa essere, per noi
tutti, la morte. Si, perché ‘grande animale” da I'idea di un qualcosa di grosso e meraviglioso,
regale anche, di mitico. E tutti i grandi animali fanno paura.

La morte e tutto questo, in un certo senso.

Una cosa misteriosa, da venerare quasi. Una creatura da tenere a bada per non rimanerne
schiacciati. Un grande animale che fa paura. Paura per se stessi, ma soprattutto per gli altri.
Perché la morte ci ruba in modo permanente qualcuno, e quindi qualcosa (una carezza, un
sorriso, una vita).

La morte e la sola cosa in grado di spiazzarci del tutto, di trasformarci eternamente.
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Allo stesso tempo mi vien da chiedermi se anche noi stessi potremmo essere dei grandi
animali. Siamo infatti creature che non si conoscono abbastanza, siamo piu profondi di quel
che percepiamo, piu forti. E anche piu1 spaventati.

Certo, pensiamo di sapere tutto di noi stessi, ma poi una persona a noi cara se ne va, e allora
non capiamo piu niente. Il mondo che ci circonda cambia, non puo piu essere quello di prima
per ovvie ragioni.

Diventiamo grandi animali ingestibili.

Gabriele Di Fronzo
[l grande animale

i rraliv. il
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Il romanzo di Di Fronzo tenta un po” di raccontare questo grande animale che e la perdita di
qualcuno, e lo fa mettendo in campo un protagonista piuttosto ‘bizzarro’. Si tratta infatti di un
tassidermista, ovvero qualcuno che ha il compito di far sembrare vivo qualcosa che € morto.
Una cosa che forse tentiamo di fare tutti, in verita.

Verrebbe da pensare che una persona del genere possa essere piu abituata alla morte di molti
altri. Se poi si considera le storie di un passato poco piacevole che e costretto a ricordare al
proprio padre (e di cui il padre e protagonista), beh, verrebbe da pensare che la fine del suo
genitore possa non costituire un evento cosi traumatico. Sembrerebbe che, in questo caso, la
morte possa essere una sorta di liberazione

Non e cosi. Probabilmente non lo e mai.

Quando la malattia fa il suo naturale corso, il protagonista non ne rimane immune. Ai miei
occhi e anzi apparso devastato. Il suo € un dolore apparentemente composto, metodico anzi,
ma proprio da questa compostezza, da questa sua metodicita si capisce quanto la morte del
padre sia stata lacerante.

Non siamo in grado di accettare la morte.
Mai. E questo il punto.
Tentiamo sempre di trattenere la persona scomparsa, in un modo o nell’altro. E ognuno gioca



le carte che ha.

Il grande animale € un romanzo particolare. Estremamente breve, compostamente intenso, si
insinua sotto la pelle proprio come gli strumenti di un tassidermista. Esplora I’anima del lettore
e ci scava dentro finché non trova quel grande animale che ognuno si porta dentro ma col
quale sara prima o poi costretto a fare i conti: I'impossibilita di accettare una fine.

Posted in commenti, Senza categoria and tagged commento, gabriele di fronzo, il grande
animale, narrativa italiana, nottetempo on 27 gennaio 2016 by Andrea Storti. Lascia un
commento

A casa di Dio

Come mai i protagonisti ragazzi dei libri sono spesso sfigatelli e non il pit cool della scuola?

Ci sono libri che hanno per protagonista il bullo e non il bullizzato?

Lo chiedo perché a memoria non ne ho mai letto uno che raccontasse la vita ‘del cattivo’, se cosi
vogliamo chiamarlo.

Sara perché solo le vittime, i fisicamente deboli sono degni di ottenere una storia?

O sara piuttosto perché anche I’autore era uno sfigatello e ora che ne ha la possibilita cerca un
po’ di redenzione?

Oppure, e questa ammetto di averla pensata oggi, la verita e che tutti, in fondo, siamo
stigatelli? Che in qualche occasione della vita siamo tutti stati vittime di bulli?

| DAVID MITCHELL _

& { ! 4 I i
A CASA DI DIO

T ]

Mi sono posto queste domande durante, e dopo, la lettura di A casa di Dio, un romanzo di
formazione scritto da David Mitchell che ha per protagonista un tredicenne che, come ogni
tredicenne ben sa, deve stare attento a come appare per non perdere posizioni nella piramide
sociale della vita scolastica. Un ragazzino che a un certo punto ha pure la possibilita di ribaltare
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il suo status di nullita, ma che rinuncia all’Olimpo per salvare un amico. Un ragazzino come
tanti, vittima forse piu delle circostanze che dei compagni, che deve trattenere il suo essere per
non venire etichettato come checca.

Si tratta di un romanzo meraviglioso, scritto in maniera meravigliosa, che non banalizza niente
e che tratta il suo protagonista con grande eleganza, conducendolo si attraverso un certo tipo di
bullismo che tutti conosciamo, e attraverso questioni famigliari che tutti potremmo aver
vissuto, senza pero renderlo una vittima succube, ma piuttosto plasmandolo a poco a poco per
trasformarlo in un essere umano. Mitchell mette la sua creatura di fronte ai suoi difetti e ai suoi
pregi, gli mostra le vie che potrebbe percorrere e anche quelle che gli converrebbe seguire, ma
lo fa avanzare con cautela. L’evoluzione marcia lentamente, in questo romanzo, e passa
attraverso tante persone. Tante cose. Tanti ‘se stessi’ che devono trovare il modo di poter
convivere dentro un unico corpo, dietro un"unica immagine pubblica.

E un romanzo, come ho gia detto, che ha per protagonista quello che non sara mai il figo della
scuola. Quello che viene preso in giro. Ma solo ora mi rendo conto che qui nessuno e davvero il
figo, il capobranco. O meglio, ognuno lo e in un determinato momento, in una determinata
situazione, ma soprattutto tutti sono e saranno sempre degli sfigati che verranno maltrattati,
prima o poi.

Non esiste I'intoccabile, nella vita vera. Non esiste un incantesimo speciale che puo tenerti al
sicuro da tutto. Che sia il bullo, un incidente, un divorzio... prima o poi sara il tuo turno.
L'importante e saper capire chi vuoi essere, chi vuoi diventare per davvero, e agire di
conseguenza. L'importante e saper crescere.

Le persone sono nidiate di bisogni. Bisogni idioti, bisogni acuti, bisogni come pozzi senza fondo,
bisogni come fuochi di paglia, bisogni di cose a cui ti puoi e a cui non ti puoi aggrappare. Le
pubblicita lo sanno. I negozi lo sanno. Soprattutto nei centri commerciali, i negozi sono assordanti.
Ce I’ho io quello che vuoi! Ce I’ho io quello che vuoi! Ce I’ho io quello che vuoi! Ma camminando per
Regent’s Arcade, notai un nuovo bisogno che di solito e talmente vicino che non sai di averlo. Tu e la
tua mamma avete bisogno di piacervi. Non di volervi bene, ma di piacervi.

Posted in commenti, Senza categoria and tagged a casa di dio, david mitchell, frassinelli,
narrativa straniera, romanzi, romanzi di formazione on 13 gennaio 2016 by Andrea Storti. 1
commento

e ore invisibili

Leggendo certi libri uno si chiede come sia possibile poi parlarne. E se l'idea e quella di
condividere le proprie impressioni con chi tale libro ancora non l'ha letto, beh, sembra
un’impresa persa in partenza.

Le ore invisibili, per esempio, € un romanzo che merita di non essere raccontato. Visto anche che
la quarta di copertina non dice praticamente nulla, mi sembra giusto non aggiungere niente a
questo niente.

Solo che... come si fa a parlare di un testo senza richiamarne alcuni avvenimenti importanti?
Non lo so. In tutta sincerita non lo so. Pero so che questa lettura e stata davvero molto grande.
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DAVID MITCHELL

LE

TNVISIBILI

frageinalll . ../

David Mitchell e probabilmente noto per il suo Atlante delle nuvole, recentemente trasposto
(meravigliosamente) sul grande schermo dai fratelli Wachowski e da Tom Tykwer. Pure io I'ho
conosciuto grazie a quel romanzo fatto di racconti incastrati tra di loro in modi anomali.

Ma ora lo sto pian piano riscoprendo, questo autore. Lo sto riscoprendo perché L’atlante delle
nuvole mi era piaciuto moltissimo, ma forse Le ore invisibili mi e piaciuto anche di pit.

Insomma, David Mitchell & un ottimo narratore. Uno di quegli autori capaci di unire storie di
grande intrattenimento a riflessioni profonde che si fanno strada lentamente e invisibilmente
tra le frasi, i frammenti, i racconti.

Perché Mitchell scrive racconti, essenzialmente, che poi si uniscono a formare qualcosa d’altro.
Era il caso dell’ Atlante, ma € anche il caso de Le ore invisibili, sebbene con un meccanismo tutto
diverso.

Se nell’Atlante c’erano storie diverse per tempi e personaggi che in qualche modo si
collegavano tra loro, qui ogni racconto contribuisce a portare avanti la stessa storia, ma
attraverso persone diverse, senza dimenticarsi di quella che potremmo definire la protagonista.
Una costruzione narrativa particolare e ottima.

Le ore invisibili € essenzialmente un romanzo sul trascorrere del tempo, e lo sottolinea in vari
modi.

II titolo originale, per esempio, e The bone clocks, ovvero gli orologi d’ossa, e questo termine sta
ad indicare gli uomini, che sono orologi ambulanti che prima o poi smetteranno di funzionare
e che con il loro invecchiare segnano il passare del tempo.

I capitoli, poi, o racconti... ognuno segna un balzo in avanti di qualche anno, fino a ritrovarsi in
una sorta di futuro distopico.

E poi c’e l'ossessione per I'immortalita.



David Mitchell, in qualche intervista, ha dichiarato di aver iniziato a pensare a questa storia
quando, guardandosi allo specchio, si e reso conto di non essere piu lui, di avere rughe che
prima non aveva. Quando cioe si € accorto di stare invecchiando.

I renderci conto di star invecchiando ci rende in qualche modo partecipi del fatto che, prima o
dopo, arrivera la morte. E la morte ci fa paura. Sempre. In un modo o nell’altro. Si vorrebbe
fuggirla. Ed e di questo che tutto il romanzo parla, declinando I'argomento in vari modi. C'e
chi lotta per non morire, chi possiede doni innati che lo rendono particolarmente longevo. C’e
chi la morte in un certo senso la sfida. C’e chi ha il terrore della morte dei propri cari. C’e chi
vive e, ovviamente, ¢’e chi muore.

Ma Le ore invisibili &€ anche un romanzo costruito sulle persone. Ad ogni capitolo corrisponde
un personaggio diverso, e a ogni personaggio corrisponde una storia diversa. E sapete una
cosa? Alla fine del libro ci si rende conto che la storia di Holly, la protagonista, ¢ I'insieme delle
storie di molte altre persone che in qualche modo 1'hanno toccata, sfiorata. Perché poi e
davvero cosi, no? Siamo tutti un ammasso di storie che crediamo di aver scritto da soli, ma la
verita e che il nostro racconto e formato dai racconti di altri.

Le ore invisibili ¢ un romanzo grande e grandioso. Un romanzo che parla anche di molto altro e
che so di non poter spiegare a fondo (non ne sono capace), ma che merita di essere letto e
prestato e regalato.

Io ve I'ho detto.

Posted in commenti, Senza categoria and tagged commento, david mitchell, frassinelli, le ore
invisibili, narrativa, romanzo on 10 dicembre 2015 by Andrea Storti. 1 commento

L 'appartamento

Si diventa grandi quando i ricordi iniziano a farsi pesanti.
Ecco quello che mi viene da dire una volta conclusa la lettura de L’appartamento.

E tutti quelli che sono diventati grandi hanno ricordi pesanti.
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Quella scritta da Capello e una storia semplice. Breve. Delicata.
Ed e una storia vera. Vera nel senso che a un certo punto io non ho potuto fare a meno di
pensare: “Cavoli! E proprio cosi!”

Racconta di un neo agente immobiliare che ha alle spalle un matrimonio finito, e di un signore
piu anziano interessato a un appartamento per il figlio che si sta per sposare. Due storie che si
incontrano e in qualche modo si abbracciano.

Piano.

Due vissuti, due passati molto diversi, ma entrambi pesanti. Entrambi carichi di strascichi, di
pensieri che rincorrono tutt’ora i due protagonisti.

E, in un certo senso, un racconto di formazione, perché va a sancire una sorta di passaggio tra
'essere ragazzi e il diventare adulti, ma adulti davvero, non anagraficamente. E al di la della
conclusione dalle reminiscenze anche storiche, a colpirmi e stato proprio questo passaggio che
ha le sue fondamenta nei ricordi, e nel peso che questi ricordi comportano, e nelle pulsioni che
il passato scatena.

Perché non importa cosa tu abbia combinato. Non importa che tu abbia vissuto una vita nella
norma o una vita eccezionale. Comunque sia, quando incomincerai a diventare grande
davvero, quel passato ti verra a tormentare. Le scelte fatte ti verranno a cercare e si
insinueranno nel tuo cuore sotto forma di dubbi, di ripensamenti, di lamenti, di sbagli.

Si diventa grandi quando si capisce di avere un passato. Un passato che non sara mai piu
leggero.

Posted in commenti and tagged l'appartamento, mario capello, narrativa italiana, romanzi,
tunué on 20 ottobre 2015 by Andrea Storti. 2 commenti

La morte di Virginia

Da un po’ di tempo sto cercando di (ri)mettermi a studiare la storia.

Il fatto e che, mi sto rendendo conto, sento la necessita di cercare di capire meglio il mondo che
mi circonda, forse per capire meglio anche me stesso. La letteratura mi e stata di grande aiuto,
in questi anni, per tentare di raggiungere il mio scopo, ma mi accorgo che non e
sufficiente. Non basta affrontare una sola materia per conquistare ’autodiploma di creatura
pensante, sento di dover aggiungere anche la storia, e ’antropologia, e magari la filosofia...
tutta una serie di cose che mi possano aiutare a capire chi sono e dove mi trovo.
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Faccio questa introduzione perché La morte di Virginia € un libro che esce dai confini della
letteratura per inoltrarsi in quelli della storia e della sociologia. In un certo senso. E, sempre in
un certo senso, e un libro che vuole mostrarmi in che tipo di mondo sto vivendo.

C’é una parte piu ‘letteraria’, che e quella che riguarda la moglie, Virginia Woolf, e i suoi ultimi
giorni, ma anche quei momenti che coinvolgono il Leonard editore.

E c’e una parte piu storica e sociale, a tratti filosofica, che riguarda la seconda guerra mondiale.
Si, perché Woolf si e suicidata nel 1941.

E si, perché dopo aver letto queste pagine non si puo fare a meno di pensare che la guerra
abbia molto influito sulla salute mentale di Virginia. Ed e interessante notare come una grossa
parte del volumetto sia in effetti incentrata piu sulla guerra e quello che questa aveva
comportato, piuttosto che su Virginia stessa (in barba al titolo!), trasformando il libro in una
sorta di piccolo report, di piccola testimonianza per gli storici e per tutti.

E anche un libro a tratti molto inquietante, perché ti mette sotto gli occhi una realta che non ci &
poi cosi lontana, ma che tendiamo sempre a sottovalutare.

Leonard lo precisa piu volte: e finito un mondo. Un certo tipo di mondo.

Quella che nasce assieme a Hitler e Mussolini e una realta nuova e un passo indietro per
I'umanita. La nuova guerra mondiale e ben diversa dalla precedente, perché introduce le
torture, gli stermini di massima con sistemi spaventosi... E la fine della civilta.

Riconoscendo che la pin grande minaccia alla civilta non era tanto la barbarita dei barbari, quanto la
mancanza di unita tra i civilizzati, facevo una triste profezia che si sarebbe rivelata corretta: “E
praticamente certo che l’'economia, una guerra, o entrambi, distruggeranno i dittatori fascisti e i loro
regimi. Ma questo non significa che la civilta trionfera automaticamente sulla barbarie.”

Leonard Woolf, in somma, prima di dedicarsi a raccontare gli ultimi giorni di vita della moglie
ci tiene a raccontarci della guerra. Ci tiene a farci sapere che lui e Virginia avevano un piano
per suicidarsi nel caso Hitler avesse invaso l'Inghilterra, perché a loro Hitler faceva molto



paura (e a noi forse non ce ne fa abbastanza).

Ci tiene anche a farci sapere che, in verita, Virginia voleva vivere. Amava vivere.
Sebbene poi le cose siano andate diversamente.

In una societa nella quale le persone non sono riconosciute come individui, ma come elementi
impersonali di una struttura rigidamente organizzata, non c’e posto per la compassione o 'umanita.

Parlando di questo volume, D’Orrico ha scritto che Leonard era piti umano di Virginia.

Mi chiedo da dove nasca quest’idea che non condivido.

Tra le pagine che ho letto io si intravede una coppia che si amava molto. Una coppia atipica,
forse, se rapportata al nostro concetto di coppia, ma comunque due persone molto affiatate, che
si conoscevano estremamente bene e che si curavano 1'una dell’altra.

Ed entrambi erano profondamente sconvolti dalla guerra.

Ed entrambi amavano profondamente la vita.

In un certo senso, leggendo questo libro ho capito che Leonard e Virginia erano molto piu in
sintonia di quanto si possa pensare.

E si, forse Virginia faceva la snob, a volte. Se non mi sbaglio lo afferma lei stessa. Ma vederla
poco umana... bah! A mio avviso i suoi lavori sono pieni di umanita, ed e questo che amo di
lei.

La morte di Virginia e, specialmente in alcuni momenti, una specie di ricordo amoroso. e se c’e
amore c’e umanita.

Si puo compiere un massacro solo se si considerano le vittime non come individui simili a noi, ma
come semplici pedine o cifre anonime nel mondo immaginario o da incubo fatto di amici e nemici,
buoni e cattivi, in cui pensiamo di vivere e che percio creiamo, oppure naturalmente se si e solo dei
sempliciotti o dei sadici.

La morte di Virginia e, per concludere, un librettino veloce e scritto meravigliosamente. Una
sorta di piccolo diario dove si unisce il racconto della guerra a quello della perdita della
moglie, due cose sottilmente legate assieme.

Un librettino che dovrebbero leggere gli appassionati di letteratura, ma anche di storia. Un
librettino che & un inno alla civilta e un attacco alla barbarie. Un librettino che e un
memorandum, per noi e per tutti quelli che verranno. E un’avvertenza. E una speranza.

Posted in commenti and tagged commenti, la morte di virginia, leonard woolf, libri, lindau,
recensioni, virginia woolf on 14 ottobre 2015 by Andrea Storti. 2 commenti
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La luce e piu antica dellamore

Un uomo e quello che ha visto.

Ci salvera la bellezza?
Questo era il tema di un Salone del libro di qualche anno fa. Non mi ricordo I’anno esatto, e
non mi interessa neppure cercarlo. Fu pero una delle edizioni a cui riuscii a partecipare, e mi
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ricordo benissimo che sui programmi, sulle locandine, ovunque spiccava il bel volto e la
fluente chioma della Venere di Botticelli.

RICARDO MENENDEZ SALMON
La luce & pili antica
dell’amore

MARCDE Y MARCOS

Ci salvera la bellezza? ¢ un po” anche uno degli argomenti de La luce ¢ pitt antica dell’amore, il
terzo libro che io leggo di questo autore, Ricardo Menéndez Salmon, un autore che ad ogni
lettura si rivela pitt immenso, piu grandioso, pit ‘luminoso” di come lo avessi immaginato fino
al romanzo precedente.

La storia ruota attorno a quattro personaggi: tre pittori (di cui due inventati, mentre il terzo
e Mark Rothko) e uno scrittore (che forse rappresenta 1’autore stesso e forse no). Sono quindi
quattro storie che si uniscono, si intersecano, si mescolano e formano un testo che diventa
difficile definire, che attinge al presente e al passato e allo storico e al fantastico.

Ma c’e poi davvero la necessita di definirlo?

La luce é pin antica dell’amore € una riflessione su cosa sia l'arte, e di conseguenza la bellezza, e
su cosa l'arte possa fare per noi in quanto ‘fruitori’, ma anche su cosa voglia dire “crearla’,
quest’arte.

La luce e pin antica dell’amore rappresenta la benedizione che I’arte e per noi.
Non ¢, in fondo, una benedizione questo libro? Che cosi tanto mi ha fatto meravigliare? Che
cosl tanto mi ha fatto pensare?

La luce é pin antica dell’amore rappresenta la maledizione che l'arte e per l'artista, una
maledizione che pone I'uomo in una posizione scomoda: perché creare? A quale scopo? E c’e
uno scopo? E quali limiti devo avere? Ci sono limiti?

Ma forse, e soprattutto, La luce é pin antica dell’amore & un urlo disperato, un grido che vuole
incitare ogni artista ad essere fedele a se stesso e a quello che lui crede. L’arte deve osare. Deve
spingere. Deve pulsare. Non deve essere serva.



E stata una lettura importante, questa, per me. Un dono prezioso.

Mi ha ricordato che tre colori su una tela possono anche non essere solo tre colori su una tela.
Mi ha fatto vedere cose che non avevo ancora notato. Mi ha fatto capire che la bellezza non
serve a niente, ma che forse e importante proprio per questo.

(https://ilmeleto.files.wordpress.com/2015/09/rothko_blueandgrey1962_l.jpg)
Mark Rothko — Blue and grey 1962

Leggete Ricardo Menéndez Salmon. Leggetelo tutti. Leggetelo tutto.

Posted in commenti and tagged la luce e piu antica dell'amore, letteratura, marcos y marcos,
recensioni, Ricardo Menéndez Samon on 28 settembre 2015 by Andrea Storti. 1 commento
le mele del Silenzio
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