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IL SAGGIO DI WALTER SITI

Sottoproletari

del «gra

di Gianluigi Simonetti

er molto tempo Walter Siti ha
scritto romanzi che sembravano
autobiografie; presi tutti insie-
me, formavano una specie di
“storia del desiderio” occidentale, e spe-
cialmente italiano, degli ultimi vent’anni.
11 nuovo libro di Siti & tecnicamente un
saggio breve, o pamphlet: ma in Pagare o
non pagare. L’evaporazionedel denaroil te-
ma & ancora il desiderio, specificamente
quel desiderio di acquistare (0 meglio,
possedere acquistando) che nei romanzi
eraaffrontatoattraversomolte mediazio-
ni. E, ancora una volta, I'osservazione si
sviluppa da un punto di vista autobiogra-
fico - non il pil obiettivo, riconosce I'au-
tore, ma forse il pil sincero, specie quan-
dositrattadiragionare sui sentimenti («e
I'amore-odio per il denaro certamente lo
é»). Cosi, & da una osservazione persona-
lissima e opinabile che Pagare o non paga-
re prende il via: il piacere di comprare
qualcosa di superfluo con soldi faticosa-
mente guadagnatie diventatoilricordodi
unvecchio. Sitilaprendelargae parte dal-
lapropriainfanzia, I’epoca dell’ascensore
sociale funzionante per cuiipoveri pote-
vano aspirare a diventare classe media;
tempidieuforiae competizione, incuiper
tutti era plausibile ottenere un lavoro mi-
gliore di quellodeiproprigenitori. Glian-
ni Ottanta segnano il trionfo del lusso re-
lativo (e del debito pubblico), gli anni No-
vantail passaggio aunarealtabifronte, di
cui la discesa in campo del «compratore
assoluto», Berlusconi, nel1994, & incarna-
zione plastica: spensieratezza e ottimi-
smo sbandierati, perd nelsospetto incon-
fessabile che il lusso stia diventando non
soloinsostenibile, maancheparodisticoe
volgare. Cruciale, nel 1999, I’'abolizione
(voluta da Clinton) del cosiddetto Glass-
Steagall Act, che separava rigidamente le
banche tradizionali da quelle d’investi-
mento: comincia un’epoca di sfrenata
speculazione finanziaria che trasforma i
singoli risparmiatori in consumatori
compulsivie indebitati - diliapocoleim-
magini di aerei che si infilano nelle Torri
Gemelle ricorderanno ai pili distratti che
I'espansionepudfinire el’Occidente «non
é pit senza alternative».
Le famiglie delle vittime delle Twin
Towers furono risarcite calcolando ap-

t1S»

prossimativamente quanto i defunti
avrebberopotutoguadagnareinvitasesi
fossero salvati: tutto ha un prezzo, per
I'Occidente che considera la vita umana
come qualcosa di intangibile. La novita,
semmai, & la divaricazione schizoide dei
prezzi: da un lato corsa a ottenerne di
stracciati (risparmio che qualcuno pa-
gherasullasuapelle,inluoghidelmondo
poveri e lontani), dall’altro costi sempre
piualti,acomprare merci-surrogato, pu-
ra rappresentazione di ricchezza senza
alcun rapporto con un valore d'uso (co-
me «I Am Rich», una app che nel 2008,
poco dopo la crisi dei subprime, faceva
apparire sul display degli iPhone, al
prezzo di soli 999 dollari, Fimmagine
luccicante di una pietra preziosa; e nien-
t’altro). Ainostrilivelli di consumo, e alla
fine di un decennio di contrazione eco-
nomica, 'ondeggiare dei prezzi appare
definitivamente inafferrabile e nevroti-
co. Per questo chi gode di un benessere
diventato incomprensibile sempre pil
spesso opta per un lusso di altro tipo,
quello diregalarsi(«ilvolontariato,lado-
nazione di sangue, la botta di dignita»).
Analogamente, le religioni tornano di
moda: se la ragione s’identifica con la
tecnologia, e quest’ultima coincide col
dominio e con il lusso, solo un bisogno
coatto di spiritualita pud scalfire il biso-
gno ancora piti coatto del consumo (ma
«pilsiébenestantieintegrati, piltisiscel-
gono fedi poco impegnative»).

La prima parte di Pagare o non pagare
riassume cosi la storia recente del nostro
rapporto col denaro; la seconda parte si
concentra invece sul presente, a partire
dalloscartoattualetraunmondodellavo-
ro mai cosi sregolato e incattivito e una
sempre pil fiorente «economia del gra-
tis». Classe lavoratrice sempre piti sfrut-
tata e ceto medio a pezzi oggi s’incontra-
no, per Siti, nell’ideale di unavitache gra-
zie alla tecnologia e alla disinibizione co-
sti sempre meno, 0 non costi proprio
nulla. L’ideale di chiscaricagratis musica,
filmeserie tv; dichiviaggialowcostetrova
unlettooundivanoin cuidormire offren-
do in cambio un po’ di compagnia; di chi
comunicae siesprime tanto e gratis, sma-
nettando su skype o su qualche social
network. Servizi inventati dal genio di
giovani desiderosi di sottrarsi a poteri
monopolistici e multinazionali: ne sono
scaturite multinazionali pilt nuove e red-

C’¢ molta «liberta in vendita»,
anche nella sharing economy:

quando regaliamo i nostri

«big data», le nostre abitudini

di consumo, noi siamo usati

ditizie, e poteri pili sfuggenti, dispostissi-
miaregalare alcunibenipur difavorirela
domanda di altri beni e scatenare nuove
dipendenze. Anche se non la vediamo c¢’é
molta «liberta in vendita», perfino in
quellasharingeconomy che del’economia
delgratis costituiscelaversione pittimpe-
gnata: mentre crediamo di usarlisonolo-
rocheciusano, quandogliregaliamoino-
stri «big data», le nostre abitudini di con-
sumo, i nostri profili di acquirenti. Il tra-
monto (anche biologico) del lavoratore
novecentesco e baby boomer coincide
quindi con la nascita di un nuovo sotto-
proletariato per cui il concetto stesso di
comprare & andato in crisi: per un’evolu-
zionetecnologicae sociale, perassenzadi
mezzi, ma forse anche, piu profonda-
mente, perunbisognosuperiore(e questo
si spirituale) di trascendere il denaro. 1l
nuovo caporalato digitale riduce la politi-
castessa, oaddiritturalarivolta, aunfan-
tasma spettacolare, a un turismo delle
opinioni, da opporre aun nemico a cuifa-
tichiamo a dare un volto (e che per molti
versi ci somiglia, se come assicura Siti in
fondo Google siamo noi): «Si, & vero, lavo-
ri gratis, ma in compenso puoi ottenere
gratismolte cose,laReteftitoglieelareteti
da, quindi mugugnapure se questotipro-
curasollievo, manonazzardartiaribalta-
re veramente il tavolon.

Nei saggi o nei romanzi, Siti & sempre
lui. Nellaforma, che collega diverse e lon-
tane osservazioni o visioni “dal vero” allo
scopo di creare strutture multistrato; nel
contenuto, che non sifermamaiaunave-
rita consolidata, appena vi approda passa
gia alla successiva. Ma soprattutto nella
missione profonda, che & quelladisvelare
cio che abbiamo sotto gli occhimadeside-
riamo ardentemente non conoscere. Ri-
voltoaunasocietachenonragionapitiper
classiechehasmessodaunbelpo’diana-
lizzarsi, questa «autoanalisi di un ceto»
che & Pagare o non pagare serve a togliere
illusioni a chi di illusioni bene o male ha
appreso avivere.
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