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Kim Thuay, camei di vita tra il Vietham e il Canada
Anna Toscano

Oggi ¢ stato assegnato The New Academy Prize, riconoscimento teso a colmare il vuoto della
sospesa assegnazione del Nobel per la letteratura. Erano 47 gli autori selezionati dai librai svedesi
per questo premio alternativo, tra i quattro finalisti anche Kim Thuay, autrice pubblicata in Italia per
i tipi di nottetempo e tradotta da Cinzia Poli.

La terza di copertina dell’ultimo libro di Kim Thuy riporta che la scrittrice ¢ nata a Saigon nel 1968,
ha abbandonato il Vietnam all’eta di dieci anni con la sua famiglia e altri boat people, rifugiata
politica in Canada e cresciuta a Montréal, dove ha lavorato come interprete, avvocato, ha aperto un
ristorante e si & occupata di critica gastronomica. Oggi si dedica alla scrittura.

Kim Thay amalgama, nei suoi tre romanzi usciti in Italia, questa esperienza di vita con una forte
inventiva letteraria fatta di parole, lingua, odori, sapori, persone: Riva, Nidi di rondine e Il mio
Vietnam, sono la sua storia rifratta in altre cento, mille, migliaia di storie che sono state sradicate da
una vita, la loro vita, da una tradizione, da un Paese, dagli affetti per ricominciare una nuova vita in
una nuova tradizione, in un nuovo Paese, con nuovi affetti. Tra queste partenze e questi arrivi, tra la
vecchia vita e la nuova vita, ci sono il mare e i campi profughi.

Sono storie di chi non e voluto partire, di chi non € potuto partire, di chi & partito ma non é mai
arrivato, di chi € arrivato e non € uscito dalla vecchia vita, e di chi & arrivato ed € entrato nella
nuova vita.

Nei suoi romanzi le donne sono le protagoniste in quanto spesso artefici della storia privata di molte
famiglie, donne che debbono prendere da sole decisioni enormi per sé e per i propri cari, donne
instancabili col peso di molte vite sulla schiena.

E le donne fanno da personaggi ai quattro temi che attraversano tutti i suoi scritti fino a ora tradotti
in Italia: la lingua, la storia, I’amore e la cucina.

La lingua, come identificatore non solo di identita ma anche di tradizione: quella del Vietnam, del
Nord o del Sud, i gesti di ogni regione, il francese del Canada. La lingua € cultura, tradizione,
carattere, educazione; I’incontro con la nuova lingua ¢ I’incontro con I’altro, ma i personaggi di
Kim sono gli estranei e 1’altro li accoglie.

In questi tre romanzi ci sono personaggi che sono dei veri e propri traghettatori di lingua, con la
loro accoglienza e la loro dedizione, spiccano perché portano per mano bambini e adulti nel nuovo
mondo con gentilezza e devozione, con rispetto e attenzione. Prima fra tutti Jeanne, la maestra di
francese alle elementari: “Jeanne, la nostra fata in body e calzamaglia rosa, i capelli appuntati con
un fiore, ha liberato la mia voce senza utilizzare le parole. Parlava a noi — i suoi nove piccoli
vietnamiti della scuola elementare Sainte-Famille — con la musica, le dita, le spalle.
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Ci mostrava come occupare lo spazio circostante distendendo le braccia, alzando il mento,
respirando a pieni polmoni. Ci svolazzava intorno come una fata, e i suoi occhi ci accarezzavano
uno dopo I’altro. Il suo collo si allungava fino a formare una linea continua con la spalla, il braccio
e la punta delle dita. Le sue gambe facevano grandi movimenti circolari come per spazzare le pareti,
smuovere I’aria. E stato merito di Jeanne se ho imparato a liberare la voce dalle pieghe del mio
corpo perché potesse affiorarmi sulle labbra”.

La lingua e cio che da la possibilita di esistere, ricostruirsi, smettere di desiderare di essere vo hinh,
invisibile, e Jeanne, e altre, danno la possibilita, con grazia e gentilezza, di divenire visibili
attraverso il gesto e attraverso la parola.






Parlare per Kim é liberare la voce interiore, cosi come scrivere per lei é liberare i ricordi e intesserli
con storie altre, da conoscere: storie che sono Storia e al contempo autobiografia e al contempo
finzione narrativa. La storia del paese, fatta dalla e della storia di uomini e donne, é raccontata
tramite una miriade di personaggi che sembrano voler occupare poco spazio nel testo, come se si
concentrassero nelle pagine rendendo in tal modo le loro vicende dei camei indimenticabili e
perfetti: “Ci dimentichiamo spesso dell’esistenza di tutte queste donne che hanno portato il Vietham
sulle spalle, mentre i mariti e i figli sulle loro portavano le armi. Ce ne dimentichiamo perché, sotto
il cappello conico, non guardavano il cielo. Aspettavano soltanto che il sole tramontasse sopra di
loro per poter perdere i sensi piu che addormentarsi. Se avessero atteso il sopraggiungere del sonno,
si sarebbero immaginate i figli fatti in mille pezzi o i corpi dei mariti che galleggiavano su un fiume
come un relitto [...] Queste donne lasciavano crescere la tristezza nella cavita del loro cuore. Con
tutto quel dolore si appesantivano talmente da non potersi piu risollevare. Non potevano piu rialzare
la schiena inarcata, piegata sotto il peso della tristezza. Quando gli uomini sono usciti dalla giungla
e hanno ricominciato a camminare sugli argini di terra intorno alle loro risaie, le donne hanno
continuato a portare sulla schiena il peso dell’inconcepibile storia del Vietnam. Molte volte si sono
spente cosi, sotto quel fardello, nel silenzio”. Kim Thdy da voce con la sua scrittura a queste donne,
le rende finalmente visibili e indimenticabili.

L’amore ¢ un incontro di voci, di gesti, di persone. L’amore della scrittrice per 1 suoi personaggi si
manifesta nell’amore verso le madri, 1 figli, 1 mariti, le mogli, verso I’'umano. Un amore in Kim
Thay complesso da esprimere in quanto lei é abitata da diverse lingue, diverse culture e ognuna di
esse esprime I’amore in modo diverso: parole, gesti, segni. Come toccare o baciare i capelli di
qualcuno in Canada sia divenuto un gesto di affetto imparato, con grande fatica e spesso sofferenza,
da chi proviene dal Vietnam dove significa una mancanza di rispetto o un’offesa: I’amore ha
confini, ma sono confini da imparare. Come le sei declinazioni del verbo “adorare” in vietnamita:
“adorare alla follia, adorare al punto di restare impietriti come statue, adorare con ebbrezza, adorare
fino a perdere i sensi, fino alla stanchezza, fino all’abbandono di sé¢”. E anche amare ha molte
sfumature, perché 1’amore viene dalla testa e non dal cuore: e dunque il lessico si ribalta, la
geografia delle tradizioni e quella del corpo prendono una nuova forma, i gesti cambiano non
portando piu la mano al cuore ma alla testa. In vietnamita “il gesto di amare puo essere classificato,
quantificato attraverso parole specifiche: amare per piacere (thich), amare senza essere innamorati
(thu’o’ng), amare amorevolmente (yéu), amare con ebbrezza (mé€), amare ciecamente (mu quang),
amare per gratitudine (zinh nghia). Quindi € impossibile amare e basta, amare senza la testa”.

In Kim Thiy I’amore, la lingua, la storia hanno un denominatore comune, una valvola di sfogo
comune: la cucina. Nella cucina, negli ingredienti e nelle ricette Kim amalgama tradizioni, lingua,
storie, esprimendo tutto 1’amore possibile nei gesti minuti per realizzare ogni piatto. Una bambina
di nove anni separata dal fratello e dal padre al momento dell’arresto, ricorda il fratello stretto a lei
e la figura del padre oltre la rete divisoria; lui deve fingere che non siano figli suoi, solo cosi li puo
salvare, ma non resiste all’impulso di aiutarli: “L’ultimo ricordo che Hong ha conservato del padre
¢ una tazza di plastica gialla scolorita, con un po’ di brodo chiaro fatto con un pezzo di pomodoro e
qualche gambo di prezzemolo. Quando era passato davanti ai figli, ’aveva appoggiata in un angolo
del terreno e il piccolo 1’aveva tenuta fra le mani, in mezzo alle gambe piegate, e aveva aspettato
che Hong arrivasse alla rete per farle bere un po’ di quell’acqua che sapeva di pomodoro. Lei hon
aveva mai assaggiato niente di cosi squisito. Dalla liberazione aveva cercato di ricreare quei sapori
cucinando la zuppa almeno una volta alla settimana”.



Ogni ricetta € il frutto di una storia in Kim Thdy, una storia in cui si intrecciano lingua e amore, per
protrarre la memoria anche di chi, senza nome, dietro una rete, ha fatto una zuppa col nulla, e poi e
sparito per sempre.

Tutto cio che ¢ “madre” in storie di deportazione, fuga, emigrazione, spesso perde il suo significato
stereotipato e condiviso: i personaggi di Kim Thiy perdono la lingua madre perché, a un certo
punto della loro vita, la debbono reimparare in quanto, dopo molti anni, la lingua & cambiata con un
uso nuovo. La cucina non sara mai piu la ricetta madre, ma sara quella che verra adattata in un
paese nuovo e con ingredienti simili, sempre alla ricerca di una onesta filologica con 1’originale ma
sempre contaminata in una evoluzione. La madre spesso non ¢ la madre biologica, ¢’¢ la prima
madre, la seconda madre, la Mamma con la maiuscola, perché le vicende in un paese martoriato
dissestano I’ordine delle cose, cosi come la fuga e la sopravvivenza innescano nuovi legami che si
intessono ai precedenti. Forse solamente I’inferno non cambia, come scrive Asli Erdogan, “Il mio
inferno non era né il mio Paese, né qui. Lo trasportavo dentro, proprio come le immagini del
paradiso”.

Nidi di rondine, parla di amore, lingua, cucina e storia, madri, e parla di buchi, i buchi che abbiamo
dentro. Inizia cosi:

“La Mamma ¢ io non ci somigliamo. Lei & bassa, e io sono alta. Lei ha la carnagione scura, e io ho
la pelle delle bambole francesi. Lei ha un buco nel polpaccio, e io ho un buco nel cuore.

La mia prima madre, colei che mi ha concepita e messa al mondo, aveva un buco nella testa. Era
una giovane adulta, o forse era ancora una ragazzina, dal momento che nessuna donna vietnamita
avrebbe osato avere un figlio senza la fede al dito.

La mia seconda madre, colei che mi ha raccolta in un orto in mezzo a piante di gombo, aveva un
buco nella fede. Non credeva piu alle persone, soprattutto quando parlavano. Allora si € ritirata in
una capanna, lontano dai bracci possenti del Mekong, per recitare preghiere in sanscrito.

La mia terza madre, colei che mi ha visto tentare i primi passi, & diventata la Mamma, la mia
Mamma. Quel mattino ha voluto aprire di nuovo le braccia. E cosi ha aperto le imposte di camera
sua, che erano rimaste chiuse fino a quel giorno. Mi ha notata in lontananza, avvolta in una luce
calda, e sono diventata sua figlia. Mi ha offerto una seconda nascita crescendomi in una grande
citta, un altrove anonimo, in fondo al cortile di una scuola, circondata da bambini che mi
invidiavano perché avevo una madre insegnante e venditrice di banane candite.”



Nidi di rondine




