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L’attore di Simenon
Dal mattatore problematico di Simenon a
quelli (inessenziali) di Luca Scarlini. Fino
alla recita per Proust messa in piedi (per la
radio) dal grande Giacomo Debenedetti

L’attore. Il protagonista di questo inconsueto romanzo
di Georges Simenon è il prototipo dell’egocentrismo,
caratteristica portata così agli estremi da suscitare
irritazione. Infaticabile attore di teatro e cinema, Emile
Maugin è stato accostato a celeberrimi interpreti della
vita reale, ma l’autore ha sempre respinto valide
indicazioni. Semmai Maugin (in Le persiane verdi,
Adelphi, 208 pag.,19 euro) è una summa: di vanità,
egoismo, ansia, ambizione, estroversione, idiosincrasie.
Il baricentro di quest’uomo sessantenne è la paura della
morte ed è ciò che lo rende fino all’ultimo avido e
predatorio.

La sua ultima fase
della vita fa
esplodere il senso di
colpa (castigo senza
rimedio), evidenzia
il sentirsi “sempre
fuori posto“
malgrado
l’adulazione, il

servilismo e gli applausi che circondano ogni sua affannata ora. Acutamente Simenon afferra
una delle sue tanti radici dolorose: «Nel suo mondo il peccato occupava un posto centrale, era
una specie di personaggio…». Le (tante) donne di Maugin tentano, facendosi male, di
ammansire un’anima a forma di Gorgone. Certe note del romanzo, attorno a personaggi egotici
e irritanti, mi consentono di azzardare l’ipotesi secondo cui Simenon abbia voluto duellare con
un artista, ignoto ma vivente, senza prima metabolizzare il perché di tanto livore.

I l  labirinto. Al monumentale opera Alla Ricerca del
tempo perduto, così fondamentale nel Novecento
letterario mondiale, edito in sette volumi dal 1913 al
’27, Marcel Proust arrivò dopo un doloroso fallimento.
E questo si chiama Jean Santeuil, romanzo
autobiografico giovanile. Cominciò a lavorarci
quando aveva 24 anni, ma rimase incompiuto.
L’asmatico francese si lamentava sovente di non
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avere «immaginazione». Voleva scrivere un testo
compiuto, un romanzo normale come quelli di Zola o Balzac. Prese poi atto che quel Jean scelto
come protagonista non sapeva dove andare a sbattere. Si arrese. E poi capì che la sua prosa
aveva un andamento circolare, come lo ha la Recherche. E in quest’opera che comprende come
essere e diventare se stesso. Ce lo spiega egregiamente lo scrittore e celebre critico Giacomo
Debenedetti nella Radiorecita sul francese, che andò in onda nell’ottobre del ’52. Questo
modo originale di scandagliare esitazioni e volontà, viene oggi riproposto dalla Sellerio (U n
altro Proust, 109 pag. 10 euro). Uno dei protagonisti del radiodramma, «donna», dice:
«Guardati dalle apparenze. Non ti far sentire con quei vocalizzi da cuor leggero, di quando ti
credi all’unisono con la banalità. L’arte raggiunge il suo fascino attraverso un groviglio di
complicazioni. Il tuo lavoro è di dipanarle. Non aver paura del labirinto. Ti darò io il filo
d’Arianna».

Roma. È in questa città che alla fine confluiscono teatranti, collezionisti,
mondani, visionari e altre figure del circo dei sentimenti. Episodi e parole
per amori e disamori, ancorati a indirizzi di una Capitale, tra il Settecento e
il Novecento, che è essenzialmente segreta, ma anche «palcoscenico di
socialità parcellizzate e divise». Una notte? Diversi anni? Poco importa:
Luca Scarlini, saggista, drammaturgo, docente a Brera, spesso in scena
assieme a cantanti e attori, intendere cogliere il momento apicale tra due
personaggi. Lo fa in Teatri d’amore (Nottetempo, 298 pag. 17 euro;
ottimi i disegni di Alvise Bittente). Irene Brin, giornalista allora tra i più
brillanti, invita il compagno Gaspero Del Corso a fare attenzione: «I nazisti sono in agguato e
magari cambia il tuo nome. Anch’io ho imparato, gli dice, a schivare certe trappole, che se no chi
sa che fine facevo, non sono diventata l’addetta stampa di Galeazzo Ciano». Giacomo Leopardi
e l’amico Antonio Ranieri sono lontani da Recanati, finalmente. Sono arrivati da Firenze, «tutti si
domandavano se avessi visto il diavolo…». Pure il parrucchiere lo guarda male, come se fosse in
debito. «Ti ricordi le Rimembranze? E poi piangevi sulla città di Roma, da te sommamente
disamata». Scarlini si fa funambolo, col rischio che l’inessenziale prenda il posto del particolare
illuminante. Forse in molti a girar lo sguardo.
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