settimanale || Data  21-09-2013
18 ol
YAN LIANKE ALLA RICERCA DELLE RADICI
@ &
Un padre Sisito
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1 1ripiena di sassi
Lo scrittore riscopre il genitore contadino
che coltivava caparbio un campo di patate
‘nelle turbolenze della Rivoluzione Culturale
P - scuola elementare (coh la generi di prima necessitd o co difensi-

n Italia lo scrittore cine-
se Yan Lianke (1958) &
conosciuto per quel pic-
colo gioiello di satira
sferzante e di ironia irri-
verente contro il Partito che &
Servire il popolo (Einaudi,
2006) e per il lungo romanzo
Il sogno della citta dei Dmg

tteteripo, 2011), in cui ha

denunc1ato la tragedia della
diffusione del’AIDS nelle
campagne in seguito alla ven-
dita del sangue. Entrambi
censurati in Cina.

Da 1er1 é in llbrerla sempre

traduzmne di Lucia Regola,
Pensando a mio padre in cui lo
scrittore ha abbandonato il
tono provocatorio delle opere
precedenti e, in prima perso-
na, racconta della sua-fami-
glia e di sé. Il libro & concepito
come un rotolo in due blocchi.
Il primo, che comprende dieci
dei sedici testi raccolti, & inte-
ramente dedicato alla figura
del padre e narrato con un re-
gistro sofferto e intenso. E’
memoria, & «ricerca delle ra-
dici», & riappropriazione di
un padre contadino nelle
campagne del Henan occi-
dentale dai Sessanta ai primi
anni Ottanta, i tempi delle Co-
muni popolari e della Rivolu-
zione culturale. E’ soprattut-
to storia di una devozione fi-
liale infranta.

compagna, di famiglia cittadi-
na, che, sul banco, traccia una
linea di demarcazione da non
oltrepassare, da cui senso di
inferiorita e anelito di riscat-
to con lo stu-

dio), il desi-

derio di scri-

vere, le let-

ture e altre

scoperte

(Taiwan), registrati con un to-
no ironico, scanzonato, anche
ilare, & il racconto di una for-
mazione intellettuale.

A distanza di venticinque
anni dalla morte del padre,
scomparso nel 1984 dopo che
l’asma cronica da cui era af-
fetto si era improvvisamente
aggravata, il figlio Lianke rie-
voca la non facile esistenza
dei genitori e dei quattro figli
in quel periodo di turbolenze
politiche che sconvolsero I'in-
tera societa cinese. Nelle zo-
ne rurali la fatica & quotidia-
na; la fame & endemica; il di-
vario tra campagna e citta é
incolmabile. Il padre ha un
progetto: costruire una casa
per i figli. Caparbiamente e
nonostante la malattia, ogni
giorno, per tre anni, si reca
sulla montagna, dove gli &
stato dato un pezzo di terra,
per dissodarlo dai sassi e tra-
sformarlo in un campo da col-
tivare a patate dolci. L’acqua
& a chilometri di distanza e
sia la moglie, sia i figli sono

anche per andare a lavorare
nel cementificio o per fare il
portalettere!). Sassi, lastre,
travi serviranno per alzare i
muri, lastricare il cortile, ar-
mare il tetto.

Negli anni il progetto si re-
alizza: una casa di sette vanie
di duecento metri quadrati &
modello e invidia dei compae-
sani. Ma a quale prezzo! La
malattia del padre peggiora e
una sorella e colpita da una
defatigante e dolorosa necro-
si ossea. I soldi per le cure di
entrambi non ci sono; il cam-
po dissodato deve essere re-
stituito alla collettivita; i de-
biti aumentano. I figli devono
trovare lavoro: manovale e
postino, i maschi, maestra, la
sorella sana. Fortissimo & il
senso della famiglia come
unione di affetti e di intenti
condivisi: impegno, abnega-
zione, laboriosita da parte di
tutti, confortati dalla saggez-
za e dalla parsimonia in atti e
parole della madre. Significa-
tivo, nel secondo blocco, il sa-
crificio della sorella che cede
a Lianke il posto presso la
scuola superiore a lei destina-
to. Quanto alla rivoluzione, &
percepita come estranea e
lontana: «la rivoluzione pro-
duce passione non ciboy.

L'improvvisa decisione da
parte di Lianke di arruolarsi
segna la svolta, resa pil pe-
sante dallo scoppio della

vo» della Ci-

na contro il
Vietnam nel febbraio del 1979.

Lianke ha vent’anni, & sotto le
armi anche se non al fronte,
ma sono due braccia sottratte
alla famiglia. Inoltre sta ma-
turando in lui 'aspirazione a
diventare scrittore.

L’ombra della guerra ac-
cresce 'ansia del padre. Sof-
fre di insonnia e il respiro &
sempre piu affannoso. In po-
chi mesi i suoi capelli diven-
tano bianchi. Ha inizio per
Lianke il tormento, protratto
negli anni, causato dal ri-
morso per la sua egoistica
ostinazione a fare il soldato,
per la suaingratitudine e per
I’abbandono del borgo
Tianhu, vissuto come tradi-
mento della famiglia e fuga
dalla campagna.

Soprattutto a tormentarlo
é il «terribile pensiero» che &
affiorato in lui dopo le parole
definitive del medico. Il padre
muore a soli cinquantotto an-
ni di eta. Lianke, pervaso da
un laico sentimento religioso,
vive questa morte come un’in-
giustizia del destino. Tra rim-
pianto, nostalgia e rimorso, la
promessa di scrivere del pa-
dre & di continuo rinviata, fino
al libro Pensando a mio padre,
che é sia estinzione del debito,
sia bisogno di ricordare.
Quando nel finale Lianke sol-
dato chiede al fratello di man-

. 3 : ;o 2 o erra: il co- %
1l secondo blocco in cui so- coinvolti (in tutto il libro g‘: i dargli il romanzo che aveva
no riportati i ricordi_della quantiichilometriper averei et terminato, il rotolo si chiude.
: ‘ “co e Con sorridente sorpresa.
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Poverta, laboriosita e fame
nelle campagne del Henan,

I ricordi della scuola elementare,
il desiderio di scrivere,

al tempo delle Comuni popolari le letture e altre scoperte (Taiwan)
Yan Lianke,
nato nel
1958, autore
di «Servire il
popolo»
e «Il sogno
della citta Yan Lianke
dei Ding» domani con
entrambi Renata Pisu, ore
censurati 17, al Palazzo
in patria della Provincia
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