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O@®®Allx fine degli anni ‘60 con il
movimento shangshan xiaxiang (su
per i monti gili nelle campagne)
Mao Zedong mise in atto una delle
piix vaste e dolorose trasmigrazioni
umane della storia cinese, persua-
dendo o forzando migliaia di giova-
ni d’estrazione urbana e intellettua-
le ad aderire alla sua utopia rurale.
1 zhiging (giovani istruiti) tormaro-
no con una coscienza nuova trafit-
ta da pene fisiche e spirituali, folgo-
rata in alcuni casi dalla scoperta
delle proprie radici culturali, diso-
rientata da un senso d’ineludibile
distanza. Ne nacquero opere e figu-
re letterarie di grande interesse, co-
me la Trilogia dei Re di Acheng o
I'afasico personaggio bambino in
Pq Pa Pa di Han Shaogong, dove il
peso del retaggio contadino sugge-
riva unarilettura amara ma poetica
dell'atavica alteritadi quel mondo,
per nulla neutralizzata dalla rivolu-
zione maoista.

. Sin dalla prima meta del secolo
scorso lo iato geo-culturale e psico-
logico tra intellettuali e suolo natio
costituisce uno dei luoghi di mag-
gior profondita e lirismo della lette-
ratura cinese modema. Basterebbe
pensare al Lu Xun di Ritorno al pae-
se natale che stenta a riconoscere
la sua terra, prigioniera della pro-
pria arretratezza, o - splendida ec-
cezione —al rifiuto dell'intellettuali-
ta di Shen Congwen (autore di Cit-
ta di confine), in nome di quella
marginalita che egli apprezzava nel-
le campagne dell’ Hunan occidenta-
le. Venne poi lo «scrittore contadi-
no», ossimoro voluto da Mao, che
costringeva nel capestto pedagogi-
co del realismo’ socialista scrittori
sublimati e poi consumati (come il
popolare e sfortunato Zhao Shuli)
dall'impari confronto tra realtd ru-
rale e ideale politico.

Sulla scia di quel filone narrativo,
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grandi scrittori della Ciga odierna,
come Mo Yan, premio Nobel per la
letteratura 2012 e Yan Lianke, auto-
re di Pensando a mio padre, da po-
co uscito per [Nsraeg (traduzio-
ne di Lucia Regola, pp. 62, €14,00),
si differenziano sensibilmente sia
dai giovani istruiti, incantati o re-
spinti dall’alterita contadina, sia
dai padri della narrativa moderna,
stretti invece tra l'illuministica apo-
ria della redenzione e il vitalismo
primigenio della terra d’origine.
L'impossibile ideale di Mao sem-
bra essersi realizzato nella Cina
post-socialista del 2000, rovescian-
done perd i termini. Entrambi di
origine rurale, entrambi impiegati
per lungo tempo nell'esercito, i con-
tadini-scrittori Mo Yan e Yan
Lianke condividono anche una stra-
ordinaria energia immaginifica e
sensoriale, attinta dalle tradizioni
linguistico-culturali locali, I'impe-
gno/denuncia a interpretare il para-
dosso, la violenza, I'ingenita inade-
guatezza socio-culturale delle cam-
pagne, raffigurandone al contem-
po la bellezza. La prospettiva & ca-
povolta: al contrario di molti zhigin-
go dei giovani narratori di ultima
generazione, I'alienazione in loro
nasce di fronte alla dimensione ipe-
rurbana cui si & votata la nazione ci-
nese del nuovo millennio. La ricon-
versione dell'utopia rurale, nelle po-
litiche delle ultime decadi, in
un'utopia prettamente cittadina e
tecnologica, & dunque il centro del-
Ie riflessioni.postmoderne dei due
autori. Se le usanze semi-barbari-
che eppure culturalmente dense

descritte da Mo Yan nel Paese del--

l'alcol (Jiuguo) - luogo di mitica ri-
generazione e corruzione demonia-
ca - fanno della campagna una sin-
tesi estrema della civilta cinese, in
La gioia di vivere (Shouhuo) di Yan
Lianke il remoto villaggio, ignorato
dalla rivoluzione comunista e inva-
no sfiorato dal «sogno cinese» pro-

mosso dall’attuale oligarchia, figu-
ra come il teatro delle contraddizio-
ni di una terra che di fronte all'im-
perversare della globalizzazione
trae la sua forza proprio dalla loca-
le irriducibilita al mito moderno.
Pensando a mio padre, selezione
di alcuni capitoli di un saggio auto-
biografico, & un atto di struggente

“devozione a due principi fondanti

la cultura cinese, la terra e la pieta
filiale, ambedue disattesi nella Ci-
na di oggi (urbana), al punto da ri-
chiedere l'elaborazione di grandi
azioni di rinnovamento come la po-
litica delle Tre Riforme Rurali (San-
nong o di una recentissima legge
sull’obbligo di rispettare e accudire
i genitori. L'autore ne fa gli estremi
di un chiasmo etico-sociale in cui

restituisce il primatd morale alla.

terra e alla generazione contadina
sulle cui spalle gravd sia il grande
mito rivoluzionario sia il suo tragi-
co fallimento. Tutto cid avveniva
quando le’campagne — come scrive
—«diventarono ... 1a sconfinata geo-
grafia dove la Rivoluzione ... recla-
mo i suoi inevitabili sacrifici». Al ro-
vinoso Grande Balzo in Avanti, pe-
raltro, Yan Lianke aveva gia dedica-
to nel 2011 il romanzo I quatiro li-
bri(Sishu) pubblicato a Taiwan per
evitare la censura. .
La difesa del familismo morale»
in ambedue gl scrittori vuole con-
segnare un senso ai Cambiamenti,
come dice il titolo del breve scritto-
autobiografico di Mo Yan
2011) subiti dal paese. In
questa struttura chiastica, al movi-
mento centripeto verso le campa-
gne vagheggiato da Mao, si conirap-
pone, nelle memorie di questi con-
tadini-scrittori, il desiderio centrifu-
go di affrancarsi dalla poverta e in-
cultura delle campagne, froncando
dolorosamente i legami antichi e fa-
miliari con il suolo natio in spregio
dunque aj secolari riti confuciani.
Per entrambi la fuga dalla terra e la
carriera militare sono la via lungo
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la quale dar corpo a questo deside-
1io fino a trovare poi nella letteratu-
ra la vera emancipazione.

Proprio la scelta letteraria, tutta-
via, i ritrascina implacabile verso
quella terra e quella generazione di
padri e madri analfabeti, obbligan-
doli a farne un racconto impastato
col sangue e il sudore del lavoro e
della memoria: «E grazie alla me-
moria che il passato esiste ~ osser-
va Yan Lianke - vi sono anni che la-
sciano segni simili alle cicatrici pro-
dotte da una coltellata; ve ne sono
poi di insignificanti, che passano
come il vento e la pioggia, come nu-
bi che fluttuano in cielo, senza la-
sciare altra impronta che una vaga
traccia di profumon,

Nel riscattare la campagna trami-
te la memoria, siinili a cicatrici so-
no le pagine dedicate al ricordo pe-

La riconversione
dell’utopia rurale
in un orizzonte
cittadino

e tecnologico

e tra i temi comuni
a romanzieri
come Mo Jan

e Jan Lianke,

del quale esce

da -
«Pensando -

a mio padre»

noso della malattia e della morte
del padre, al senso di colpa dell’au-
tore per il proprio «tradimenton,
punto pil alto di una narrazione
densa di devoto stupore: «ui era
profondamente legato alla vita pro-
prio perché ne aveva sperimentato
le amarezze, e, avendo sofferto, ne
apprezzava ancor piil il senso e le
piccole gioie che essa regala». Il va-
lore dell’'esistenza, che pud essere
anche commedia mentre la trage-
dia si addice al destino, trapela dal-
la schiva sobrieta della parola, inu-
suale nello scrittore.

L’antidoto alla poverta della ter-
ra e al dolore dei padri sembra a
Yan Lianke — come a Mo Yan — deri-
vare unicamente dallistruzione e
dalla letteratura, un «fascio di luce
ignoto agli altri» che, «sospeso nel
lontano futuro della mia esisten-

Yan Pei-Ming, «Mao», 2005

zar, lo convinse, ragazzo, a fuggire,
per pot costringerlo a denunciare
I'immane «divario di opportunita
fra citta e campagnav, «l congenito
disprezzo dei giovani istruiti per la
campagna e i contadini», e il colpe-
vole oblio della terra madre: «esatta-
mente come accade nelle attuali
politiche di apertura e riforme, al
centro degli interessi erano le citta,
non certo le campagne con il loro
miliardo di contadini».

A conclusione del libro, in un dia-
logo col fratells, s'inchina alla terra
e alla famiglia anche la pretesa su-
periorita della- letteratura: — «La
mamma ogni giorno ha usato il ro-
manzo che hai scritto per accende-
re il fuoco, sai, per cucinare e scal-
darci d'invemno, e una pagina. alla
volta I'ha bruciator. — «L'ha brucia-
to tutto? domandai.» — «Quasi tut-
to’ rispose lui».
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