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IL DENTE DEL GIUDIZIO

oo BOMpIanNI,

30 pagine

restituiscono il profumo

cco la cosa insolita che ha fatto Ginevra

Bompiani nel piccolo libro L ultima appa-
rizione di José Bergamin (I Sassi, Nottetempo ). Ha
scritto (o scelto, o tratto da un manoscritto) solo
le ventisette pagine essenziali. Leggendolo devi
per forza renderti conto che Jose Bergamin esi-
ste davvero, che la storia & davvero accaduta e
che ogni frase non ¢ che un accurato prendere
nota di quello che sta accadendo.Mal'effetto del
comporre un libro in questo modo produce due
conseguernze rare.
La prima é che non accade niente, nel senso dei
fatti, vicende o avventure che ti aspetti da un
libro e che cominci ad attendere e pregustare
mentre ti accingi alla lettura. La seconda e che
quel niente & cosi pieno, cosi vero, cosl inten-
samente reale e davvero accaduto, che vuoi cre-
dere testardamente che sia I'invenzione intelli-
gente di una che scrive, che sia racconto, fiction.
Altrimenti come puoi dire che una storia simile,
con quei dialoghi, quelle battute, quel compa-
rire e sparire delle persone, quelle improvvise
rivelazioni fatte di frasi brevissime e sorpren-
denti, dette in un modo che provoca attenzione,
suscita simpatiaelega al piccolo gruppo come se
si trattasse di nuovi amici, come fai a dire che
questo scrivere ti costringe a fermarti e a restare,
come se ogni riga ti riguardasse e ogni perso-
naggio fosse tuo nel senso di conoscerlo bene e
di non volerlo perdere? Come fai a dirlo se le 27
pagine di cui stiamo parlando sono solo unano-

ta buttata gi in fretta per non dimenticare una
persona vera e alcuni piccoli fatti in cui c’eri, e

che ormai ti sono cari? Provo a dire di che cosa si
parla. Lespressione ¢ giusta, perché, alla manie-
ra delle pit belle pagine di Ottieri, questo non &
un racconto, € una conversazione.

Si parla di uno di quei momenti in cui improv-
visamente trovi o ritrovi una voce, non esatta-
mente un ricordo, piuttosto un ritorno. Succede
di rado, ma puo darsi che la voce o persona ri-
trovata sveli, nel ritrovamento, una forza e un
ruolo che avevi dimenticato. Accertare che cosa
vuol dire “allora” conta poco. Conta che una vo-
ce richiami l'altra, e stranamente e misteriosa-
mente, tono, accento ed evocazione esatta di un
fatto o dettaglio siano esattamente quelli giusti.
Sia chiaro che non ¢ un gioco di memoria. Le
cose accadute, con le persone, i luoghi e gli og-
getti dentro, sono rimaste intatte in un re-
tro-scena al quale puo darsi che non ci si affacci
mai. Ma se qualcosa ti conduce sul posto, c’é
tutto. E 'esperienza pitl toccante sono le voci.
Eccoche cosasono queste ventisette pagine: una
storia divoci. Apparentementeé Jose Bergamin,
letterato, rivoltoso, conversatore che rischia e si
espone. Ma non ¢ lui che conduce. E la trama di
voci, certe parole esatte, certi modi di dire..
Eventi pitgrandi si vedono sullo sfondo sia nel-
le vite di alcuni dei partecipanti al gruppo di
messain scena, sianel frammento distoriachela
narratrice ha srotolato sul fondo. Ecco questo &
un romanzo di 27 pagine che con niente diven-
tava un grande romanzo. Come in certi profu-
mi, c’e l'essenza. E non & un regalo da poco.
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