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Confessioni Le lettere dell'americana che inseguiva amori impossibili

Carol, il Sessantotto
che non passa mai

Un dramma vero raccontato dalla Ottieri

di RAFFAELE LA CAPRIA

" egli anni
i della Dolce
vita venne a
. % Roma con
una borsa di studio
una graziosa ragazza
~ americana, Carol Gai-
ser, incontrd Moravia che subito pre-
se a corteggiarla con le sue maniere
piuttosto irruente, conobbe Pasoli-
ni, la Betti, Bertolucci e quel mondo
di intellettuali intorno a loro, ando
al Festival di Spoleto e 11 divenne
amica di Silvana Mauri, moglie di Ot-
tiero Ottieri e madre di Maria Pace,
Tautrice di Promettimi di non mori-
re. Un libro bello e insolito per lo spi-
rito misericordioso che lo anima,
ma anche non facile, che richiede pa-
zienza ed attenzione da parte del let-
tore per la sua complessita struttura-
le, per la mancanza di una vera sto-
ria, I'inafferrabilita del personaggio
principale anche a causa dell'atteg-
giamento distaccato, tipo I am a ca-
mera, dello sguardo della scrittrice.
Uno sguardo quasi scientifico che
pero non riesce a nascondere la sym-
patheia (compassione) per la vita ap-
parentemente mancata di Carol.
Una vita che meritava di essere cono-
sciuta e riconosciuta per la poetica
innocenza con cui fu vissuta, per I'in-
guaribile romanticismo che la se-
gno, e per la dolcezza mantenuta an-
che nelle situazioni piu scabrose.
Tutte cose che appaiono in questo li-
bro-verita che parla di personaggi ve-
ri e non inventati, e sembra scritto
come un atto di riparazione e un ri-
sarcimento dovuto a quella ragazza
americana che venne a Roma negli
anni Cinquanta.

Maria Pace Ottieri lo costruisce
servendosi delle lettere che Carol
scriveva a sua madre Silvana in un
italiano che le storpiature rendono
espressivo e commovente: «Tu sei
per me madre sorella amica confi-

dente anima gemella (twin soul) tut-
te cose carissime in una sola perso-
na... Uno degli evenementi piti im-
portanti della mia vita». Tra una let-
tera e l'altra, per frammenti, episo-
di, inezie, ricordi, vien fuori sapien-
temente costruito il ritratto di una
ragazza che resta ragazza fino a ses-
sant’anni ed oltre, con gli stessi sen-
timenti, impulsi errori di un’adole-
scente.

Avolte leggendo di lei ho pensato
a quei versi di Rimbaud: «Oisive jeu-
nesse/ a tout asservie/par delicates-
se/j’ai perdu ma vie». Anche Carol,
incapace di rinunciare a tutti i richia-
mi della sua giovinezza, per delica-
tezza d’animo perde la propria vita
in una specie d’inconcludenza. Non
era facile raccontare un personaggio
«inconcluso» come questo, ed ¢ la
stessa autrice del libro a riconoscer-
lo: «Se qualche stravagante avesse
mai dovuto raccontare la sua biogra-
fia si sarebbe subito reso conto della
sua forma concava, fatta pitt di vuoti
che di pieni, di quello che avrebbe
potuto essere e non era stata». Cre-
do che Maria Pace Ottieri sia in que-
sto caso la «stravagante» e che sia
riuscita a raccontare questa biogra-
fia mettendo in atto una strategia
narrativa fatta di progressive’fasi di
avvicinamento, come farebbe un an-
tropologo per analizzare 'apparte-
nente a una tribli sconosciuta. Qui la
tribl1 & quella in disfacimento del
’68, un post-hippysmo che continua
fuori tempo segnando non solo la vi-
ta di Carol ma di tanti altri ragazzi
della stessa generazione. I vestiti, il
futile piacere dello shopping, le per-
le, le collane, perfino un bottone di
plastica a forma di rosa, sono gli am-
mennicoli con cui gioca Carol, che
entrano nella sua vita come talisma-
ni e la fanno sentire meno incerta,
ed entrano a far parte non banale an-
che della sua poesia di cui vengono
forniti in appendice diversi esempla-
ri. Silvana, I'amica italiana, quella
che da lontano € diventata il suo so-

stegno, il suo mito e la sua protettri-
ce, quella che deve «prometterle di
non morirey, riceve attraverso le let-
tere le sue confidenze. Carol le parla
dei suoi vestiti e con gratitudine di
quelli che Silvana le regala, dell’ami-
cizia con un bambino, Cristopher,
che per lei acquista molta importan-
za affettiva, del rapporto con la ma-
dre e del vuoto che lascia la sua mor-
te, degli articoli e delle poesie che
scrive per giornali e riviste, delle
amicizie con scrittori, come Nelson
Algren di cui si innamora e da cui

" viene bruscamente e malamente sca-

ricata. Una vita turbolenta, la sua, tra-
vagliata anche dalla poverta. Nell'ul-
tima parte del libro, a piu di ses-
sant’anni Carol «si innammora» di
Roger, un nero alcolizzato e violen-
to, che man mano si rivela capace di
corrispondere con sentimento al
suo amore. I baci «meravigliosi», i ti-
mori, i soprassalti, i litigi di questo
amore sono raccontati in una lettera
a Silvana nel suo irresistibile italia-
no storpiato. Le descrizioni di sesso
con Roger sono involontariamente
esilaranti e I'ingenuita di Carol, an-
che nei momenti pit1 0sé, rifulge; c'é
sempre in lei, a sessantaquattro an-
ni, un eccesso di romanticismo da
adolescente e una ingenua dedizio-
ne che commuove. Man mano rac-
contando di Carol, della sua vita, dei
suoi amori, si entra nella vita e nelle
case di un’America povera, sconvol-
ta dalla tragedia dell'undici settem-
bre, da una violenza diffusa, ma tut-
to € raccontato come il contesto na-
turale in cui si svolge la vita di Carol,
e il libro si arricchisce sempre piu di
nuovi spunti e sembra quasi che la
narratrice si trasformi in sociologa,
parla dei bianchi e dei neri, della vi-
ta delle famiglie, dei funerali e delle
funeral homes, delle tensioni sem-
pre affioranti. Nella parte finale, qua-
si un capitolo a sé stante, la narratri-
ce Maria Pace Ottieri incontra per la
prima volta Carol nello squallore del
quartiere povero di New York dove
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lei abita con Roger. Tutto é racconta- straziante attenzione per ogni mini- quest’analisi spietata che lascia un
to dal vero, senza pathos, con una mo particolare ed é anche qui, in segno nell'animo del lettore, il pre-
gio di questo libro.

Una generazione

L'amore per i vestit, il piacere
dello shopping, le perle, le
collane, perfino bottoni

di plastica a forma di rosa“
R

L'autrice e gli altri
protagonisti

La scrittrice Maria Pace Ottieri
(prima in alto a sinistra) &
coautrice con 'americana
Carol Gaiser di «Promettimi di
non morire», edito dalla

(pp- 255, €
15,50); a destra il padre, lo
scrittore Ottiero Ottieri; sotto
a sinistra lo scrittore Alberto
Moravia, che corteggio Carol
Gaiser al suo arrivo in Italia; a
destra Pier Paolo Pasolini, che
divenne suo amico

=

Cultura
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