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Un libro di ricordi autobiografici
per la scrittrice che riflette

sugli incontri “mancati” della vita

[attimo fuggente

ALFONSO BERARDINELLI

ul computer si puo premere
“mela zeta”. In questo modo
si torna indietro, si puo an-
dare, in un certo senso, a ri-
troso nel tempo. Nei suoi 1i-
cordi autobiografici ora pub-
blicati da/Nottetempo con il
titolo Mela zeta (pp.123, euro 13,50) Gi-
nevra Bompiani esplora il
suo passato, cerca quegli in-
contri che nella tastiera del-
la vita annunciavano un de-
stino ormai compiuto. Ma di-
versamente da quello del
computer, il tempo della vi-
ta e irreversibile. Il solo tasto
grazie al quale si puo almeno
vedere quale fu la piccola o-
rigine della grande onda che
dal passato arriva a oggi, € il

tasto della memoria.
Nei sedici capitoli del libro

questa prima autodiagnosi
viene compiuta dall’autrice
ricordando fondamentaliin-
contri, di fatto avvenuti ep-
pure mancati. Molte cose
nella vita succede che av-
vengano o comincino ad av-
venire e poi non avvengono.
I1libro si apre con I'immagi-
ne di una “grande onda” che
sommerge e devasta e di
fronte al cui gigantesco a-
vanzare si resta immobili: &
troppo tardi ormai per fare
qualunque cosa, vorresti so-
lo non essere gia li dove sei
nel corso della vita. Vorresti
arretrare fino a quel punto
del passato nel quale un
“vuotodentro” didistrazione
o impazienza ti ha spinto ol-
tre invece che fermarti.

Maricordare il passato e dif-
ficile. Si ricordano piti i fatti
che le condizioni atmosferi-

che in cui avvennero. Non a-

vendo scritto un’autobiogra-

fia, ma frammenti di autobiografia o-
gnuno con il suo tono e stile, la prosa del
libro per colmare i vuoti crea magneti-
smi lirici, spazi visionari esplicativi, 0s-
sessioni allegoriche come quella della
“grande onda” del tempo che sommerge
e devasta, o quella del tasto “mela zeta”.
11 primo capitolo racconta un viaggio in
furgone per portare viveri alle donne,
profughe sopravvissute di Srebrenica,
nella ex Yugoslavia durante la guerra ci-
vile. Al culmine del viaggio c’e I'appari-
zione di «una vecchia vestita con supre-
ma, solitaria eleganza», I'incarnazione
reale di un mito epico e tragico che na-
sce dal suo racconto in una lingua che
perl’autrice e incomprensibile. Dunque,
alla fine del viaggio, quell'incontro man-
cato, che e il pii1 realizzato e compiuto
di tutti, nonostante I'inaccessibilita lin-
guistica. Ed & qui che compare una del-
le frasi piu forti del libro, I'autodefini-
zione di colei che sta compiendo questi
viaggi a ritroso: «Mi aggiro stordita per
le splendide vuote macerie».
Nelsecondo capitolo comparelo scritto-
re spagnoloJosé Bergamin, amico di Lor-
ca, Picasso, Malraux: una presenza chei-
spira, quasi un maestro, sebbene in lui
non ci fosse nulla del maestro: «Aveva
manisottili e bellissime, naso lungo, ber-
retto basco, schiena un po’ curva, sguar-
do malinconico. Era cattolico e parlava
sempre del diavolo... Ma Dio e diavolo e-
rano spesso intercambiabili nella sua ba-
rocca metafisica». La sua cifra, il suo se-
greto erasaper fondere «in un'essenza u-
nicala comicita ela grazia». Compare poi
la pittrice Titina Maselli (chiamata Lola):
«Era potente ed era bella...Lei, che aveva
affidato la sua vita alla pittura, rimpian-
geva di non scrivere e voleva che glielo
insegnassi». Il suo tardivo amore per un
ragazzo fu una «deflagrazione (...) erari-
nata per morire meglio...perché I'emo-
zione a un certo punto, & una malattia
mortale».

Gli scrittori Giorgio Manganelli e Anna
Maria Ortese era impossibile incontrarli
davvero. Laloro arte di sottrarsi e di man-
care agli incontri era virtuosistica, urti-
cante, a volte offensiva. Elsa Morante,
sempre esplicita, disse invece tutto in u-
na frase: «Vuoi metterela compagnia che
ti fa un gatto con quella che ti fa un vo-
mo?». Il filosofo Gilles Deleuze viene rac-
contato come un indimenticabile mae-
stro di pensiero. Eppure di lui viene ri-
cordata la voce, la calma atmosfera che
creava intorno a sé, pii che le sue paro-
le e teorie. Dunque “il pensiero” (questo
il titolo delle pagine su di lui) risulta una
condizione della mente prima che unin-
sieme di enunciati. A casa di Ingeborg Ba-
chmann si potevano incontrare a cena
“ospiti eccelsi” come Theodor Adorno e
Gershom Scholem, ma la cosa che man-
cava era la cena: la tavola apparecchiata
si trovava, invisibile, in un’ altra stanza e
nessuno, neppure chi ospitava, aveva il
coraggio di dare il segnale che si poteva
accedere al pasto. Infine Sonia Orwell,
nella cui casa di Londra si incontravano
tutti, a cominciare da poeti, artisti e scrit-
tori come Stephen Spender, Francis Ba-
con e Cyril Connolly. Sonia aveva sposa-
tol’autore della Fattoria degli animali tre
mesi prima della sua morte e non c’era
niente nel suo carattere imperiosamen-
te frivolo che facesse pensare allaruvida,
umoristica semplicita, al populismo e al-
le angosce politiche dello scrittore. An-
che quello di Sonia con Orwell doveva es-
sere stato un incontro mancato. Malei e-
ra bella e giovane, una consolazione per
un uomo come lui, precocemente mala-
to e ormai disperato. Perché lo spreco di
tutti questi incontri? «Forse perché lo
spreco» conclude Ginevra Bompiani «&
una costante della mia vita».

Non solo della sua. Lo spreconellavita e
purtroppo quasi una regola. Non c’é sa-
piente o filosofo o maestro di vita che non
abbia insistito su questo: la vita e il tuo
presente, non fartelo sfuggire.
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DINASTIA. Ginevra -Bompiani, nata a Milano nel 1939, & figlia dell’editore Valehtino
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