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C’è una Russia reale solo nella letteratura, e riconoscibilissima. Certe atmosfere sono 

possibili solo nella Russia della letteratura. Perdutamente, edito da Nottetempo 

(2017), è il romanzo di esordio di Ida Amlesú, ed è pulito e nitido come una di quelle 

opere cui si arriva dopo un lungo apprendistato letterario, anche se più che a una 

storia di “azioni” potrebbe essere assimilato al racconto lirico di una lunga visione 

concentrica, che assorbe il dato reale trasfigurandolo sino a renderne indefiniti i 

contorni. 

Il romanzo procede per istantanee tematiche, cucito attorno a un io femminile. 

 

La prima parte è una contestualizzazione di se stessa all’interno di una sorta di 

strampalata storia familiare fatta di madri lettrici, padri assenti, amici rari e simili. Si 

attraversano le tappe di un’adolescenza sicuramente trasfigurata ma effettivamente 

riassunto di tutte le adolescenze, con i loro sbalzi senza senso da stati di estremo 

benessere a stati di completo malessere, da momenti di popolarità seguiti da altri di 

asocialità, periodi di bellezza alternati ad altri di bruttezza, nel circo veloce di 

mutamenti – fisici, psicologici, emotivi – che fanno di questo periodo un momento 

delicato e strano come pochi. Sempre in questa prima parte della storia, se anche la 

voce dell’autrice si muove a cerchi di immagine e di significati, si ritrovano ancora 

tutta una serie di riferimenti che fanno pensare “sì, è vero, questo è il liceo, anche il 

mio era così”, e “sì, è vero, questa è Milano, senza mai dirlo, ma si vede che è lei, c’è 

persino il conservatorio”. 

 

Nella seconda parte del romanzo – che in realtà è diviso in tre ma che se vogliamo 

parlare di blocchi narrativi, o meglio di movimenti, come in musica, può essere 

diviso in due parti autonome – abbiamo la parentesi russa, che più che una parentesi è 



uno stato dell’anima. L’autrice è slavista e traduttrice, si muove con disinvoltura in 

tutto un carteggio immaginario e nello stesso tempo estremamente realistico di 

riferimenti, termini, nomi di vie, consuetudini, odori, che solo una persona che ha 

conosciuto per esperienza diretta la Russia e la “vita russa” può ricreare in maniera 

così rapida. C’è di più, la Mosca di Amlesù, la Pietroburgo di Amlesù, il suo Volga e 

la sua Neva, hanno lo stesso spessore esistenziale di quelle dei grandi scrittori russi – 

e non vogliamo qui dire assurdità, ma riconoscere che i luoghi hanno ciascuno la sua 

luce particolare, che è poi l’essenza, e che ciascuno la coglie a modo suo, 

l’importante è coglierla, perché è quella la parte difficile. 

 

Ci sono citazioni rapidissime e mai smaccate, c’è il bellissimo Diavolo di 

bulgakoviana memoria, ci sono i miserabili di Delitto e castigo e il senso di 

deterministica disperazione che illumina Il giardino dei ciliegi. In questa seconda 

parte la voce femminile passa dall’essere salda e puntuale, anche quando sorpresa di 

sé, al disegnare spirali di follia sempre più meravigliosa, facendosi protagonista 

dell’evoluzione di una persona, o forse della sua involuzione, tra visioni quasi 

mistiche, sogni sfiniti e allucinate stanchezze di una spaventosa chiaroveggenza. 

 

Il tempo è una questione fluida in Perdutamente, l’ennesima dimensione, come del 

resto quella spaziale, che anziché chiarire o riordinare i diversi eventi li amalgama, a 

volte li estrania, ponendoli ora in luce ora in ombra in un costante movimento 

circolare. Eppure, anche in questo spazio nello stesso tempo reale e onirico, c’è 

svolgimento, uno svolgimento che possono apprezzare solo quei lettori che hanno a 

cuore la sostanza, invece che il dettaglio, e la sostanza è che essendo partiti da una 

poderosa domanda, si giunge a una piccola risposta, che è tutto. 

 

Il gatto Varenucha, Marx, le coinquiline russe che bevono il vino tiepido e rubano gli 

oggetti, il Santo e il Diavolo che scoperchia questioni capitali degnandosi ogni tanto 

di dare una spiegazione, e tutto il ricamo di pesci e fiori e schiuma marcescenti e 



freschi, mortuari e vitali, appassiti e appena nati, tentano come di sviare il lettore 

dalla realtà, una realtà che è invece molto tangibile, che si tradisce sempre, c’è, si 

tocca nelle toppe rettangolari delle coperte, nell’odore di gas, nelle parole “ebreo”, 

“povertà”, “cavolfiore”. 

 

È tutto bellissimo e tutto perfettamente consonante, dai due personaggi che si 

attraggono e respingono nel tempo e nello spazio, al gioco dei padri di carta che, al 

contrario di quelli veri, si possono sempre riporre nella scatola in caso di emergenza. 

 

La scrittura di lei è matura, essenziale, impreziosita di un sorriso saggio che vede 

oltre le parole, anche quando finge di esaurirsi nella perfetta disposizione delle frasi e 

dei pensieri, come in un disegno. Ci sono l’intelligenza di chi ha tanto riflettuto su di 

sé, guardando dentro a una coscienza per farne specchio di narrazione, e l’amore di 

chi ha eletto a luogo del cuore una coordinata – geografica, letteraria – distillandone 

il succo, per poi dedicarle un’ardita opera prima. Non per caso intitolata 

Perdutamente, e di cui, perdutamente, innamorarsi. 
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