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Sorprendono i diari di Susan Sontag, di
cui sono già usciti tradotti in italiano i primi
due volumi per le edizioni Nottetempo
(Rinata. Diari e appunti 1947-1963,
Milano 2018, pp. 320, € 22,00 e La
coscienza imbrigliata al corpo. Diari
e taccuini 1964-1980, Milano 2019,
pp. 600, € 25,00). In questi taccuini,
l'intellettuale americana, scomparsa nel
2004, scrive della propria vita privata,
degli affetti più intimi, del proprio pensiero
e degli incontri con figure importanti del
mondo culturale internazionale.

I diari, curati dal figlio David Rieff, mo-
strano la forza e i lati deboli dell'autrice,
il suo pensare lucidamente, dispiegato
poi nella disciplina dei suoi saggi e una
grande fragilità nel vissuto sentimentale e
familiare, di cui è sempre cosciente e a cui
guarda come da un suo malevolo doppio,
senza alcun pietismo, né assoluzione.

Difficili e complessi i rapporti con la
madre, negativa la figura del marito, a più
riprese descritto con note di disgusto, che
devono avere creato non poca sofferenza
al figlio nella selezione dei brani e quindi
pagine e pagine sui fallimenti amorosi,
sull'omosessualità (a tratti bisessuali-
tà) mai celata e sulla dipendenza dalle
donne amate che la condizionò a lungo.
Sono questi i brani più amari di diari e
taccuini; vero che scriveva queste pagi-
ne sopratutto sopraffatta dalla tristezza,
ma è evidente che viveva ogni relazione
lesbica in modo totalizzante, tanto da far
indietreggiare le amanti coinvolte, anche
se va detto che quasi sempre erano più
o meno in difficoltà con la propria vita.

L'attrazione di Sontag per personaggi
famosi, cosa che un po' la irritava, ma
ammetteva, dà al lettore ulteriore con-
ferma dello stile di questa donna tesa e
implacabile nel non arrendersi ai luoghi
comuni o a un conforto che non cercava.
Questo aiuta a comprendere lo spirito in cui
scrisse queste annotazioni, frammentarie,
discontinue, ma vere. Leggiamo così un
lungo diario che attraversa buona parte
del '900 e mostra i dilemmi che hanno
lacerato, non solo la scrittrice Sontag, ma
intere generazioni che tentarono di sottrarsi
all'anestesia morale e civile, ma non senza

cadere in un'altra forma di conformismo,
più politico e altrettanto mortale.

L'autoanalisi di Sontag è durissima e
c'è, nell'essenza delle sue riflessioni, un
lavoro inarrestabile, una ricerca e interro-
gazione che si muovono tra la materialità
del corpo e quella del linguaggio. Se ne
serve per scandagliare i propri lati oscuri,
senza censure e questo le garantisce
un'integrità morale che ha il suo peso nella
vicenda complessiva della sua vita, ma la
porta anche ad anticipare certe riflessioni
della più recente filosofia.

A un certo punto si definisce femminista
militante, ma non militante femminista, pren-
dendo un po' le distanze da alcune tenden-
ze del movimento di allora; sì all'impegno,
ma nella libertà di non farne un mestiere.
Da pensatrice radicale e libera, non amava
nemmeno una certa sinistra, troppo ferma
al solo anti-americanismo e di un estremi-
smo spesso fine a se stesso. I suoi giudizi
sul comunismo reale e sul Vietnam del nord
che visitò durante il conflitto, tolgono ogni
dubbio sulla lontananza che sentiva verso
ogni ideologia autoritaria e verso i totali-
tarismi. Non per questo era morbida con
l'ambiente intellettuale, sia newyorchese
che degli espatriati. Basterebbero le pagine
sul Marocco a confermare il suo sottrarsi
ad ogni estetismo

L'altro rapporto complesso fu con la
malattia. Il cancro la colpi a più riprese,
fino all'atto finale, la morte. Non si arre-
se e si curò con ogni mezzo. Le ultime
fotografie, scattate dalla sua compagna
Annie Leibovitz, ne rivelano la sofferenza
e l'invecchiamento, oltre alla solitudine di
chi è di fronte alla morte. Non si estraniò
mai comunque fino al punto di tacere. La
sua condanna delle tante atrocità fu pun-
tuale e mai subordinata al politicamente
corretto. Vedeva troppo bene sia le falle
della democrazia, sia cosa significasse
e implicasse la presenza di movimenti
fondamentalisti, il loro essere più che an-
tidemocratici, impregnati di un patriarcato
in cui l'odio verso i diritti delle donne e dei
diversi ha passato ogni limite e dove l'uso
della religione è finalizzato ad imporre una
visione unica del vivere, creando di fatto
un imperialismo se possibile ancora più
feroce di quello che vorrebbero eliminare.

I taccuini fino ad ora pervenuti si fer-
mano al 1980, si aspetta quindi il terzo
volume, ma tanto altro si può comunque
leggere nei suoi ultimi libri. Resta da dire
il suo amore per la letteratura, il cinema, la
cultura in tutte le sue ramificazioni.

Impressionano le liste di film che riu-
sciva a vedere, lo stesso per le letture. Tra
le altre cose fu anche regista di film e di
spettacoli teatrali, I suoi film e il teatro, così
come i suoi romanzi, non raggiunsero mai
il livello dei saggi dove la sua intelligenza
trovò lo sbocco ideale. Soffri anche per
questo. Si voleva artista a tutto tondo,
ma il suo talento era diverso. Non cosa
da poco in ogni caso; da lì vengono la
sua capacità di critica severa, il coraggio
in ogni frangente (in alcuni casi assai
scomodo) e la curiosità per un mondo
da esplorare e vivere con gli altri. Tutto
questo la sua scrittura privata lo conferma.

Nadia Agustoni
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