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IL PIU GRANDE SCRITTORE HAITIANO

"Trale macerie del terremoto
cercando fiori e urla di zombie

Ho imparato a resistere con la scrittura al terrore della dittatura

e racconto un popolo che non abbandona mai la speranza

Dany Laferriére sara ospite giove-
di prossimo a «Letteraturey il Fe-
stival Internazionale di Roma cu-
rato da Maria Ida Gaeta (ore 21, in
piazza del Campidoglio; nella
stessa serata, leggeranno brani
dei loro libri anche Concita De
Gregorio e Binyayanga Wainaina).

E a questa credenza aggiun-
geva il terrore. Io vivevo a Pe-
tit-Goave perché Port-au-
Prince era diventata perico-
losa per chi, come me, era fi-
“glio di un esule. Petit-Goave,
invece, era un posto tranquil-
lo, dove i pomeriggi sembra-

11 28 giugno, sard invece a vano non finire mai. Trascor-

«Salerno Letteratura» con
Marie Héléne Laforest al Tem-

pio di Pomona

DANY LAFERRIERE

on saprei dire
con esattezza
come sono di-
ventato scritto-
re, né quando,
né perché. In realtd non sa-
prei dire granché, di questa
passione che da forma alla
mia vita da pitt di quarant’an-
ni. Sono propenso a credere
che, se sei uno scrittore, lo sei
ancor prima di cominciare a
scrivere. E a partire dal mo-
mento in cui accetti questa
condizione devi comportarti
da scrittore in tutto e per tut-
to: devi mangiare come uno
scrittore, camminare come
uno scrittore, parlare come
uno scrittore, dormire come
uno scrittore, per poter poi
sognare come uno scrittore.
Se risalgo la corrente di
questo lungo fiume d’inchio-
stro fino alla sorgente, mi ac-
corgo che tutto ha avuto ini-
zio dalla lettura dell’alfabeto
sul volto di mia nonna (nel fit-
tissimo intrico delle sue ru-
ghe). A quel tempo abitava-
mo a Petit-Goave, ufi paesino
al confine tra i dipartimenti
sud e ovest di Haiti. Erala fi-
ne degli anni Cinquanta. Pa-
paDoc, il nostro dittatore, re-
gnava sui suoi sudditi, facen-
do credere a tutti che le divi-
nitd vudii gli erano propizie.

revo il tempo in veranda in-
sieme a mia nonna. Ed & stato
1i che ho imparato tutto.

Mia nonna era solita offri-
re il caffé ai passanti e loro in
cambio le raccontavano la lo-
ro giornata. Io osservavo le
formiche andare e venire
lungo le fessure tra i mattoni
gialli e intanto ascoltavo
quelle conversazioni. Ero cir-
condato da donne. Mia ma-
dre aveva quattro sorelle che
mi adoravano. All’epoca nes-
suna di loro era sposata. Mi
vestivano con i loro colori
preferiti. Io mi nascondevo
nella grande camera in cul
dormivano per ascoltare nei
minimi particolari le vicende
della loro vita sentimentale ~
oltre a tutte le piccole secca-
ture della vita quotidiana.

E stato cosi che ho capito

che vedevano la vita in modo
completamente diverso da

mio nonno e da mio zio. Mio

padre, allora, era gi in esilio.
Le mie zie hanno sempre avu-
to-una maniera particolarissi-
ma di cogliere l'essenza delle
cose. Non si sono maij lasciate
sfuggire neppure un dettaglio.
Molti anni dopo, rileggendo i
miei libri per farne la materia
di un documentario sulla
scrittura, mi sono reso conto
che il mio modo di scrivere ri-
fletteva la loro visione del
mondo. Mia nonna mi ha inse-
gnato ad avere una visione
prospettica. Mi ero accorto
che guardava sempre verso
Porizzonte. Dal salotto riusci-

va a intuire tutto cio che acca-
deva in qualsiasi altro punto
della casa, e perfino in strada.

Penso che uno scrittore
debba avere uno sguardo d’in-
sieme, credo che debba essere
in grado di capire l'intima es-
senza dei suoi personaggi pur
senza sapere bene che cosa li

muove. Sono rimasto a Petit-
Goave con mia nonna fino al-

I'eta di dieci anni: ighoravo che
quella parentesi felice non ave-
va niente a che fare con cid che
accadeva nel resto del paese.
Per preservarmi dal veleno
della dittatura, mia nonna ¢ le
mie zie mi colmavano di affet-
to. Volevano che un giorno, ri-
pensando alla miainfanzia, po-
tessi rappresentarmela come
un periodo idilliaco. Era que-
sto il loro modo di combattere
il mostro del totalitarismo.

Ma la catastrofe, momenta-
neamente stornata, mi atten-

deva al varco a Port-au-Prince,

una cittd che sapeva di smog,
smania di vivere, sperma e de-
naro sporco. La notte, a Port-
au-Prince, era una giungla irta
di pistole. All'inizio degli anni
Settanta entro a far parte diun
gruppo di giovani giornalisti.
Papa Doc & morto, e al potere &
salito Baby Doc. Se Papa Doc si
faceva forte dell’appoggio dei
«tonton macoutey, Baby Doc si
serve ora dei «léopard» (un
corpo speciale dell'esercito). A
un certo punto le due formazio-
ni cominciano a spararsi ad-
. dosso. Approfittando della con-
fusione che si viene a creare,
comincia a organizzarsi una
prima forma di dissenso. Parti-
ti politici, giornali indipenden-
ti, dibattiti pubblici sulla demo-
crazia. All'epoca ho ventitré
anni. I giornalisti attraversano
Pisola in lungo e in largo per in-
dagare le condizioni in cui ver-
sa il paese. Di notte ci si ritrova
neibar e nei bordelli frequenta-

ti dagli scagnozzi del regime. B
Ii che circolano le informazioni.
Mia madre mi aspetta sempre
in piedi fino a tardi.

Una mattina viene rinvenu-
to, sulla spiaggia, il cadavere di
un giornalista con il cranio fra-
cassato. Era il mio miglior ami-
co. Mia madre viene a sapere
da una sua conoscenza, un co-
lonnello, che io sono il prossi-
mo della lista. Ho dovuto la-
sciare il mio paese da un gior-
no all’altro e me ne sono anda-
to, senza un soldo, a Montréal.
Per otto anni ho fatto 'operaio
in fabbrica. Ai miei occhierala
miglior scuola di serittura che
ci fosse. Avevo smesso di esse-
re il giovane intellettuale di un
tempo, iperprotetto dalla non-
na, dalla madre e dalle zie.

Usavo per scrivere lo stesso
metodo con cui cucinavo: but-
tavo i vari ingredienti (carne e
verdure) in una pentola piena
Q’acqua bollente, sperando che
i diversi sapori si amalgamas-
sero tra loro. Per dare caratte-
re a un piatto lo devi aromatiz-
zare con qualche spezia. E dif-
ficile mangiare da soli, ed & do-
loroso non poter condividere
con nessuno una pagina appe-
na scritta. Per otto anni ho
scritto e mangiato da solo. Poi
& uscito il mio primo romanzo
(Come fare l'amore con un negro
senza stancarsi), e con quel ro-
manzo & arrivata, tutt’a un
tratto, anche la notorieta.

Mi sono dovuto rifugiare a
Miami per continuare a scri-
vere indisturbato. Una decina
dilibri. Dopodiché sono torna-
to a Montréal. All’inizio del
gennaio 2010 rientro a Port-
au-Prince ed ecco che c¢’¢ il
terremoto, imprevisto e deva-
stante. Sul mio taccuino nero
annoto tutto cid che vedo: le
case che crollano e i fiori che
resistono. Da quello zibaldone
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sommano a una quotidianita gia complicata. L'io
personale dell'autore diventa I’ “io” collettivo di
un popolo che scende in strada per comimemorare
nel canto le vittime e affrontare con fierezza il
Juturo. “Finché qualcuno non avra gridato il
nostro nome, resteremo zombi”.
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ho tratto un libro. Un congole-
se mi ha detto che la mia de-
scrizione cosi frammentata di
Port-au-Prince gli ha fatto
pensare alla guerra.
[Traduzione di Francesca Scala e
Giuseppe Girimonti Greco]
L , sge L4 L4
Ritorno dall’esilio ‘Viaggionel sisma
1112 gennaio del 2010, tornatoad 4o |1 &  Dopo ventanni passati da esule a
Haiti per partecipare a un Montréal, lautore torna a casa,
festival, Laoferriére sente lo terra “dalla madre e dalla zia, a Port-
tremare. E la tragedia del au-Prince, Haiti. E il 1996 e il
terremoto che devasta lisola. Il paese, in apparenza, non sembra
libro, composto da istantanee, cambiato. Lodore del caffe é lo
racconta lo sgomento di fronte stesso, e anche la poverta, brutale
alla prima, violentissima scossa, e violenta. E sono gli stessi anche
«Tutto si la commozione dell’opinione «Il paese senza gli amici, rimasti ﬂ‘ielialla
muove intorno  pubblica mondiale e il cinismo cappelloy propria giovinezza. Eppure
amey, dell'imponente macchina (trad. C. Poli)- Jungo lo scorrere dei giorni, dei
“g‘éﬂ%"n’fo‘i‘ mediatica che si precipita N"“etegg’o" silenzi dei cari, delle parole
"k Sealuy Sullsola insieme ai primi PP bisbigliate per strada qualcosa di
66thand2nd Soccorritori. E poi gli amici (In libreria dal  diverso emerge: per capirlo
pp.187€15 scomparsi, la madre anziana, i 19 giugno) Ulautore si dedica via via a
problemi che dopo il sisma si un’indagine sui morti, sugli

zombie haitiani, che abitano come fantasmi il
calore e il rumore della citta. Un racconto che
procede per brevi flash che catturano immagini,
suoni e odori dell’isola dove i defunti non riposano
nel cimitero ma vanno in giro per la strada e per le
campagne.
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ACCADEMICO DI FRANCIA
Dany Laferriére & nato a Port-
au-Prince, Haiti, nel 1953.
Figlio di un intellettuale
fuggito in Quebec perché inviso
al regime di Papa Doc, ha fatto
il giornaliste prima di essere
costretto a lasciare a sua volta
il Paese nel ’76, minacciato per
le sue inchieste dalle milizie di
«Baby» Doc. Riparato in
Canada, si é dedicato a varie
attivita fino all'uscita, nel
1985, del romanzo d’esordio,
«Come fare Uamore con un
senza fare faticay

(Baldini Castoldi Dalai) primo
capitolo dell’cautobiografia
americanay, in dieci romanzi.
Nel 2009 ha vinto il Prix
Meédicis con «L'enigma del
ritornoy (Gremese) e dal 2018 &
Membro permanente
dell/Accademia di Francia

CHARLES PLATIAU /REUTERS
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