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ANDREA BAJANI

@B Che il pericolo allerti e fac-
cia pitl acuta la memoria € un
fatto ormai assodato. Il divieto
di parlare non cauterizzale pa-
role! le rende viceversa forti,
anche se acquattate in uno spa-
zio della mente a tentare di
non dissolversi, a farsi forzare-
ciprocamente. Tuttiiregimire-
pressivi, tutte le dittature rac-
contano la stessa storia: I'ordi-
ne di tacere rende guerrigliere
le parole. Le manda se mai in
clandestinita: pitt agguerrite
ancora, cercanouna strada per
non perdersi. Pretendono di di-
re, vogliono eludere la sorve-
glianza.

Senza nulla con cui scrive-
re, Antonio Gramsci, nella pri-
ma fase della detenzione, cer-
ca di imparare a memoria
frammenti di testi. Anna Ach-
matova, Osip Mandel’Stam, so-
no solo alcuni dei tanti salvati
dallintervento mmnemonico
degli altri: proibiti i loro testi
dalla dittatura, gli amici (o loro
stessi) li mandano a memoria.
Farsi custode e custodia delle
parole altrui, questa € una de}-
le forme di resistenza: farsene
abitare, diventare corrieri clan-
destini, verbotrafficanti. Passa-
re il confine, aprire la bocca, fi-
nalmente, come si apre una fi-
nestra, per farvolare le parole:
guardare una frase, una poesia
dispiegare le ali, per poiandar-
sene libera nell’aria. Libera di
essere guardata, letta, detta a
voce alta.

I1 libro di Luciana Castelli-
na, Amori comunisti, pubblica-
to in questi giorni da Notte-
tempo (pp.272, euro 16}, ha a
che fare con tutto questo. Rac-
coglie tre storie di lotta comu-
nista, di resistenza, di clande-
stinitd e di passione. «Li ho
chiamati ‘amori comunisti’ -
scrive nella prefazione - non
solo perché questa era la fede
dei loro protagonisti, ma per-
ché, per chi si fa coinvolgere
dalla Storia fino in fondo, la
vita privata e quella pubblica
sOno cosi strettamente intrec-
ciate che a volte si confondo-
no. Sono storie che mi hanno
meravigliato, appassionato
sconvoltos.
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«Amori comunisti» di Luciana Castellina (Nottetempo)

la propria vita acquisti di sen-
so quando si e disposti a lotta-
reinsieme a qualcun altro per-
ché il mondo sia migliore.
Quanto la sofferenza non sia
sinonimo di sconfitta — come
ci hanno insegnato decenni di
dittatura dell’intimismo - ma
un passaggio di stato, uno
strumento di lotta. Non c’e ri-
voluzione, pubblica o privata,
in cui la sofferenza, il contra-
sto, non faccia la sua parte.

L’AVVERBIO insieme, & in fondo,
il protagonista di questo li-
bro. Hikmet, il cantore
dell’amore e della passione po-
litica, dal carcere scrive alla
moglie perché la sua solitudi-
ne non lo ammazzi. C'é qual-
cuno fuori che lo aspetta, e
questo & quello che intravede
trale sbarre. Arghiro Polichro-
naki e Nikos Kokovlis resisto-

no per anni sulle montagne di
Creta insieme ad altre sei per-
sone, a dispetto dell’evidenza
dell’imparita dello scontro.
Sylvia Berman continuera a
scrivere a Thompson durante
gli anni della prigione, e si bat-
tera perché le sue ceneri ven-
gano sepolte nel cimitero di
Arlington tra gli eroi degli Sta-
ti Uniti, nonostante la fede co-
munista. Insieme. «<Ho impara-
toche il problema degli altrié
uguale al mio - scrive don Mi-
lani, citato dall’autrice a mo’
di sintesi di questo libro - Sor-
tirne tutti insieme ¢ politica.
Sortirne da soli & avarizia».
Luciana Castellina si é fatta
custode e custodia di queste
storie per anni. Ha lasciato
che gli nomini e le donne qui
raccontati, incontrati in de-
cenni di militanza e di corri-
spondenza per Paese sera e il

Forse Castellina ha poi do-
vuto oltrepassare il 1989, e
forse persino il Duemila, pri-
ma di tirarle fuori e liberar-
le in aria per lettori e cittadi-
ni. E stato necessario tutto
questo tempo perché ’amo-
re potesse stare insieme
all’aggettivo comunista.
INFONDO, SI E SEMPRE liquida-
to il comunismo con verdet-
ti sommari e semplificatori,
appellandosi a presunte evi-
denze della Storia. I'ha fatto
chiviaveva aderito e I’ha fat-
to chi lo aveva sempre osteg-
giato. Per farlo, pero, si &
sempre tenuto fuori I'uomo,
sié sempre espunta la passio-
ne, quel laccio che tiene in-
sieme la solitudine e la sto-
ria, I’amore e la lotta politi-
ca. E si @ sbandiera la parola
felicita come un risultato del
tramonto delle ideologie.
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