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“Ncppurc Crono, che ttto

genera, pud abolire cid che
¢ staro fatto, giusto o ingiusto che
sia” dice Pindaro. La tecnologia che
sulla pagina azzera I'errore cancel-
landone ogni traccia mima invece
la soppressione di ogni cronologia.
[1 passato che diventa racconto non
pud essere abolito, ma
si rigenera nella paro-
la. Lo sa bene Ginevra |yefa s
Bompiani che, con Le
specie del sonno (1975,
Quodliber 1998), ave-
va saputo riportare il
presente al mito antico
e ora, con Mela zeta,
ironica allusione al ta-
sto che fa retrocedere,
mostra come ['unico
intervento possibile sul
tempo sia ancora la parola. Gli
amici, i maestri di una generazio-
ne; rivivono col loro brio e la loro
sapienza — “Dio brilla per la sua as-
senza nelle stelle”, le aveva detto un
giorno Bergamin — in una sintonia
complice ed esemplare anche per
la generazione contemporanea. Il
mito che la vita fa di se stessa, cio¢
il suo passato ¢, come sappiamo
dall'analisi del profondo, un flusso
inarrestabile di eros, indissolubile
dal desiderio di conoscenza, in cui
la coscienza non fa che immergersi
e risalire, talvolta pit felice, talaltra
sconvolta, ma sempre pill sapiente.
A differenza dell'atto del pensiero
e della volonta che sono puntuali e
istantanei, “l'amore” avverte Orte-
ga y Gasset, “¢ un flusso, un getto
di materia animica, un fluido che
incessantemente sgorga come una
fonte”. Mettere in letteratura que-
sto dinamismo inarrestabile dell’a-
nima e raggiungerlo con la parola
nella felice illuminazione del quo-
tidiano, riuscirci senza restarsene
nell'alveo claustrofilico dell'io —
come faceva in modo comunque
eccelso Virginia Woolf — vuol dire
trasformare la vita in accogliente e
veridica mitopoiesi. Qui ¢ il seme
di una nuova letteratura e la qualica
sorprendente del libro. Dove I'altro
non ¢ l'estraneo, ma l'ospite. Ospiti
sono José Bergamin, Elsa Morante,
Ingeborg Bachman, Anna Maria
Ortese, Giorgio Manganelli, Piero
Guccione, Sonia Alvarez. Il legame
erotico che fa della memoria un
ricordo — come aveva capito Kier-
kegaard, il ricordo ¢ alieno da qual-
siasi automatismo cui la memoria
puo invece prestarsi — istituisce con
l'altro un rapporto di trasforma-
zione che non impedisce il nitido
apparire della figura. Spiare il pos-
sibile errore germinato dall'ecce-
denza immaginativa che I'altro ha
innescato a sua insaputa, ¢ uno dei
trucchi che questa mente accesa e
trasparente ha escogitato per non
darsi mai tregua, sempre alla ricerca
di una perfezione che da qualche
parte ha intravisto. E la Bellezza.
Nel libro non vi sarebbe un amo-
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roso rivivere dell’altro e con I'altro
se non ci fosse sullo sfondo questa
idea “regolativa”. Se ne avverte la
tacita ma potente continuitd. “Mi
rendo conto di aver parlato inci-
dentalmente di due cose: la mia
incapacita di affrontare la morte ¢
la mia dipendenza dalla bellezza.
Entrambe sono tratd persistenti.
Anzi, oggi affrontare la morte altrui
mi ¢ ancora pitt difficile ¢ alla mia
penso poco. Per quel che riguarda
a bellezza, & quel che mi attrae in
umani, animali e cose. E una spe-
cie di snobismo edenico: un Eden
pagano, un Parnaso piuttosto. O
un'Arcadia su cui non si affacci la
Morte”. 1l viaggio nell'anima che
questo libro descrive ri-
esce ad aggirare I'Intru-
sa proprio quando essa
raggiunge quel luogo
eletto in cui [anima si
placa e nessun sospet-
to di errore sembra pitt
tormentarla. La Bellezza
¢ il ricordo di una serata
con Gilles Deleuze: “La
serata era fatta per l'ar-
monia, e armonia ci fu,
dal primo momento,
dal primo sguardo, timido-eccitato
il mio, serio-riservato il suo. Piano
piano, grazie al vino, alla straordi-
naria discrezione dei commensali,
prese forma la felicicd”.

Lanima, nonostante I'ostacolo ir-
removibile del passato, puo dunque
trattenersi accanto alla felicita che
una volta ha toccato, facendo quel
che neppure un dio si sarebbe mai
permesso di fare: che solo il passato
che amiamo sia stato? Obbligan-
do Cronos a restituire il passato
inghiottito malamente, gli amici
continuano a vivere nel mito della
lingua. Quale lingua sara? “Duran-
te la cena si parld dell’amicizia. Lui
disse che fra due amici non ¢'¢ biso-
gno di parlare. Gli amici sono due
che possono tacere insieme”. Lon-
da della scrittura si placa in questo

istante eterno e perfetro. Il silenzio
in cui i due amici si riconoscono.
Era stato anticipato dal racconto di
un viaggio di soccorso nelle zone di
guerra della ex- Jugoslavia. Qui, a
saperla ascoltare, tra i profughi di
Srebrenica da dove la parola della
scrittrice ¢i raggiunge, ¢'¢ una lin-
gua primigenia senza pili incom-
prensioni né errori: “La lingua che
¢ tanto pit limpida quanto meno si
spiega in parole”. “La lingua canora
del mondo”. Aver trovato il modo
di far sentire questa lingua attraver-
5o la propria & l'incanto incompa-
rabile del libro. Vi affiora un’idea
di letteratura che indica I'approdo
a un tempo mitico della mente che
coincide con 'amore del pensiero.
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