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Mrs. Caliban di Rachel Ingalls 

Graziano Graziani è tra i conduttori di Fahrenheit (Rai Radio 3), collabora con Rai 5, e ha scritto e 

scrive per diverse testate, da Lo Straniero a Minima & Moralia. Il suo Atlante delle micronazioni è 

uscito nel 2015 per Quodlibet.  

 

H anno ragione Veronica Raimo e Francesco Pacifico che, alla presentazione del romanzo Mrs 

Caliban a Più Libri Più Liberi, hanno sottolineato come certa letteratura sia in grado di rovesciare 

schemi e sclerotizzazioni di un genere – il romanzo – semplicemente mettendo al centro il punto di 

vista di soggetti che di solito il proprio punto di vista non lo esprimono. E Rachel Ingalls, autrice 

statunitense naturalizzata britannica, fa proprio questo nel suo breve romanzo del 1982, riscoperto 

di recente e tradotto in italiano da Damiano Abeni per Nottetempo. E lo fa in un modo che è allo 

stesso tempo semplice, profondo e stratificato. Già, perché non c’è solo la prospettiva femminista 

nel racconto di Dorothy, casalinga americana che ha visto naufragare il suo matrimonio a causa 

della morte di un figlio, motivo – lei crede – dell’allontanamento del marito Fred, con cui non 

divide più il talamo nuziale ma con il quale continua a recitare la stanca rappresentazione della 

famiglia unita, nella speranza che prima o poi, senza mai affrontare l’argomento (meglio non 

parlare, è la filosofia di Fred) i cocci possano miracolosamente tornare uniti, o perlomeno incollarsi 

a sufficienza da non finire più sparpagliati in modo confuso. C’è anche un altro punto di vista che si 

sovrappone, sia pur secondariamente, su quello di Dorothy, ed è quello di Larry, uno strano animale 

antropomorfo e anfibio, una sorta di rana a forma di uomo, in grado di ragionare e persino di parlare 

come noi, cosa che ha imparato mentre era tenuto in cattività all’interno di un laboratorio. 

“Acquarius il Mostruomo” – così viene chiamato l’essere dai media, con un ridicolo nome da 

science fiction anni Cinquanta – sembra essere estremamente pericoloso, perché nella fuga ha già 

ucciso due persone, ma quando si materializza nella cucina di Dorothy l’essere sembra tutt’altro che 

rabbioso. È gentile, spaventato com’è giusto che sia per un fuggitivo ma anche determinato, e 

Dorothy finisce per innamorarsene, intrattenendo con il “mostro” una relazione che fin da subito è 

molto fisica. È chiaro che Larry, l’uomo anfibio, è lo straniero che temiamo faccia irruzione nelle 

nostre vite ovattate per sconvolgerle, e non solo perché Ingalls colloca il suo luogo d’origine nel 

Golfo del Messico, ma anche perché i media lo raccontano come un essere abietto, senza scrupoli, 

deumanizzandolo come facciamo spesso col diverso, mentre la realtà è ben più sfumata. Non è 

nemmeno una realtà “buonista”, tuttavia, perché Larry non esita ad ammazzare chi rischia di farlo 

scoprire e riportare in laboratorio: è un fuggitivo con le spalle al muro, non un cittadino rispettoso 

della legge. E proprio questa complessità – così come quella di Dorothy che vive nella relazione 

extraconiugale quell’empatia che non riesce più a vivere nel suo matrimonio, un’empatia che gettata 

nel mezzo di una caccia all’uomo diventa immediatamente “politica” – crea un cortocircuito con il 

nostro presente che rende Mrs. Caliban attualissimo. 

L’uomo anfibio è lo straniero che temiamo faccia irruzione nelle nostre vite ovattate per 

sconvolgerle: i media lo raccontano come un essere abietto, senza scrupoli, deumanizzandolo. 
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Il romanzo, un genere dominato dal punto di vista maschile e occidentale (tanto più nei primi anni 

Ottanta, quando scriveva Ingalls), svela nuovi punti di vista e nuove soggettività, ribaltando i 

presupposti della narrazione – come per altro stava avvenendo nelle discipline antropologiche. Ma 

se questo è il valore politico di un romanzo che politico lo è molto e dichiaratamente, il valore 

letterario sta nel fatto che questa operazione è tutt’altro che posticcia, secondaria alla narrazione, ma 

ne è anzi il presupposto artistico. Ingalls non “usa” strumentalmente la fantascienza per parlare di 

politica, ma crea una narrazione che è intimamente politica come la migliore fantascienza sa essere. 

Ed è ricca di riferimenti letterari. C’è il rovesciamento dei punto di vista dei buoni e dei cattivi, 

come ne La sentinella di Fredric Brown, dove si scopre solo alla fine che gli alieni feroci sono gli 

umani, un racconto divenuto un classico del genere science fiction. Ci sono, fusi nel corpo verde di 

Larry, gli stilemi dei B movie sul mostro della laguna (che rapisce la bella fanciulla…) e le 

salamandre giganti di Karel Čapek, lo scrittore che inventò il termine “robot” e che nella sua 

Guerra delle salamandre immagina creature anfibie – anch’esse di origine tropicale – schiavizzate 

dagli uomini e trasformate in un proletariato futuribile, a cui è negata perfino l’umanità. E poi, 

naturalmente, c’è il richiamo esplicito del titolo al mostruomo, il Calibano di La Tempesta – e che si 

tratti di un rimando simbolico lo segna il fatto che tale cognome non è mai utilizzato davvero 

all’interno der romanzo. 

Calibano è un semi-diavolo, è l’altro da sé, quello per cui non vale la compassione umana dei 

protagonisti che lo abbandonano sull’isola dopo avergliela usurpata, perché prima di Prospero a 

capo dell’isola c’era la strega Sycorax, madre di Calibano. A Shakespeare piace giocare con le 

parole e dunque, in questa commedia che riprende, sia pur secondariamente, il mito antichissimo 

della bella e la bestia, la bella Miranda è la donna perfetta, la bellezza da “ammirare” (“admir’d 

Miranda”) mentre Caliban è forse un po’ “cannibal” e un po’ “caribbean”, come suggerisce in un 

saggio Nadia Fusini. In una celebre messa in scena Giorgio Strehler lo rappresentò nero di pelle, e 

non c’è dubbio che sia di ascendenza africana, visto che sua madre proveniva da Algeri. Eppure 

Calibano, stregato o ammaestrato da Prospero, gli vuole bene come a un padre e rimpiange quando 

lui gli carezzava la testa. È sì un essere ferino, ma capace di sentimenti come l’amore e il rimpianto. 

Quei sentimenti che Prospero, il nobile Prospero, dalla carnagione assai più chiara e rassicurante, 

non si sogna di provare nei suoi confronti. Il desiderio di Calibano di sposare Miranda è forse anche 

un’estrema richiesta d’amore verso questo padre padrone, ma ciò non conta perché anche il solo 

pensiero di un simile accoppiamento non può che suscitare ribrezzo e riprovazione. 

Anche Dorothy è Caliban, perché lei lo straniero l’ha accolto in casa sua, nella casa rassicurante che 

di colpo diventa rifugio di un criminale, e il mostro se lo porta a letto. 

Chiamando il suo romanzo Mrs Caliban, Ingalls suggerisce quindi una sovrapposizione 

potentissima. L’essere mostruoso è chiaramente Larry, il diverso, lo straniero. Ma anche Dorothy è 

Caliban, e forse lo è ancora di più, perché lei lo straniero, il mostro, lo ha accolto in casa sua, in 

quella casa rassicurante che di colpo diventa rifugio di un criminale, e quel mostro Dorothy se lo 

porta a letto. L’essere diseredato e con un “deficit di umanità” non è soltanto Acquarius, ma anche 

Dorothy, anche la casalinga che di quel mondo di plastica fatto di villette a schiera dovrebbe 

esserne l’angelo del focolare. Doppiamente Caliban, perché aprendo la porta al diverso Dorothy si 

accorge quanto poco la vita che aveva recitato fino a quel momento – sì, anche una vita si può 

recitare – corrispondesse così poco a lei. E poco importa se tutto questo sia realtà o, come per la 

Dorothy di Oz, frutto dell’immaginazione (le “voci” che lei sente provenire dalla radio, sovrapposte 

ai programmi, oltre che una satira sul mondo dei media e come ci lava il cervello, potrebbero voler 

dire proprio questo). Ciò che conta è che Dorothy scoprirà cosa c’è sotto quella realtà che lei, al pari 

del marito Fred, all’inizio preferiva non ribaltare, scoprirà cosa c’è dietro il matrimonio e 

l’amicizia, dietro i rapporti sociali, e lo farà attraverso l’amore. L’amore che sconvolge e coinvolge 

e che, soprattutto, compromette. 



Se ne La Tempesta l’idea di un’unione carnale tra Miranda e Calibano viene vista come puro 

abominio, quella tra Dorothy e Larry non è solo consumata cento volte, ma permette anche di 

fantasticare su un possibile figlio da fare insieme. Un figlio interraziale all’ennesima potenza, un 

ibrido, un essere che chissà se lo si può davvero concepire – sia biologicamente che mentalmente. È 

questo uno dei passaggi dove la narrazione di Ingalls si fa corrosiva, ironica e feroce a un tempo, 

condensando in una sola frase affidata a Dorothy tutti i temi del romanzo: il diverso, il femminile, la 

finzione sociale, quella mediatica, l’ipocrisia della politica, l’ostinazione con cui per comodità 

facciamo finta di non vedere tutto questo, la capacità che ha il denaro di lavare via ogni cosa e 

riassorbire, almeno apparentemente e soltanto per chi ne dispone, i conflitti. 

Nato in terra americana da una madre americana un bimbo del genere potrebbe diventare 

presidente. Sarebbe un americano. E io sono sposata, quindi sarebbe anche un figlio legittimo. E 

dopo aver venduto la sua storia ai quotidiani, diventerebbe anche ricco. È davvero stupefacente 

quanto poco importa alle persone come vengono etichettate, se hanno abbastanza soldi. 

Obama, nel 1982, era ancora lontano da venire. 

 


