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Mrs. Caliban di Rachel Ingalls

Graziano Graziani é tra i conduttori di Fahrenheit (Rai Radio 3), collabora con Rai 5, e ha scritto e
scrive per diverse testate, da Lo Straniero a Minima & Moralia. 1l suo Atlante delle micronazioni e
uscito nel 2015 per Quodlibet.

H anno ragione Veronica Raimo e Francesco Pacifico che, alla presentazione del romanzo Mrs
Caliban a Piu Libri Piu Liberi, hanno sottolineato come certa letteratura sia in grado di rovesciare
schemi e sclerotizzazioni di un genere — il romanzo — semplicemente mettendo al centro il punto di
vista di soggetti che di solito il proprio punto di vista non lo esprimono. E Rachel Ingalls, autrice
statunitense naturalizzata britannica, fa proprio questo nel suo breve romanzo del 1982, riscoperto
di recente e tradotto in italiano da Damiano Abeni per Nottetempo. E lo fa in un modo che ¢ allo
stesso tempo semplice, profondo e stratificato. Gia, perché non c¢’¢ solo la prospettiva femminista
nel racconto di Dorothy, casalinga americana che ha visto naufragare il suo matrimonio a causa
della morte di un figlio, motivo — lei crede — dell’allontanamento del marito Fred, con cui non
divide piu il talamo nuziale ma con il quale continua a recitare la stanca rappresentazione della
famiglia unita, nella speranza che prima o poi, senza mai affrontare 1’argomento (meglio non
parlare, € la filosofia di Fred) i cocci possano miracolosamente tornare uniti, o perlomeno incollarsi
a sufficienza da non finire piu sparpagliati in modo confuso. C’¢ anche un altro punto di vista che si
sovrappone, sia pur secondariamente, su quello di Dorothy, ed é quello di Larry, uno strano animale
antropomorfo e anfibio, una sorta di rana a forma di uomo, in grado di ragionare e persino di parlare
come noi, cosa che ha imparato mentre era tenuto in cattivita all’interno di un laboratorio.

“Acquarius il Mostruomo” — cosi viene chiamato I’essere dai media, con un ridicolo nome da
science fiction anni Cinquanta — sembra essere estremamente pericoloso, perché nella fuga ha gia
ucciso due persone, ma quando si materializza nella cucina di Dorothy 1’essere sembra tutt’altro che
rabbioso. E gentile, spaventato com’¢ giusto che sia per un fuggitivo ma anche determinato, e
Dorothy finisce per innamorarsene, intrattenendo con il “mostro” una relazione che fin da subito ¢
molto fisica. E chiaro che Larry, I’uomo anfibio, ¢ lo straniero che temiamo faccia irruzione nelle
nostre vite ovattate per sconvolgerle, e non solo perché Ingalls colloca il suo luogo d’origine nel
Golfo del Messico, ma anche perché i media lo raccontano come un essere abietto, senza scrupoli,
deumanizzandolo come facciamo spesso col diverso, mentre la realta & ben piu sfumata. Non é
nemmeno una realta “buonista”, tuttavia, perché Larry non esita ad ammazzare chi rischia di farlo
scoprire e riportare in laboratorio: € un fuggitivo con le spalle al muro, non un cittadino rispettoso
della legge. E proprio questa complessita — cosi come quella di Dorothy che vive nella relazione
extraconiugale quell’empatia che non riesce piu a vivere nel suo matrimonio, un’empatia che gettata
nel mezzo di una caccia all’'uomo diventa immediatamente “politica” — crea un cortocircuito con il
nostro presente che rende Mrs. Caliban attualissimo.

L’uomo anfibio ¢ lo straniero che temiamo faccia irruzione nelle nostre vite ovattate per
sconvolgerle: i media lo raccontano come un essere abietto, senza scrupoli, deumanizzandolo.
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Il romanzo, un genere dominato dal punto di vista maschile e occidentale (tanto pit nei primi anni
Ottanta, quando scriveva Ingalls), svela nuovi punti di vista e nuove soggettivita, ribaltando i
presupposti della narrazione — come per altro stava avvenendo nelle discipline antropologiche. Ma
se questo é il valore politico di un romanzo che politico lo € molto e dichiaratamente, il valore
letterario sta nel fatto che questa operazione ¢ tutt’altro che posticcia, secondaria alla narrazione, ma
ne ¢ anzi il presupposto artistico. Ingalls non “usa” strumentalmente la fantascienza per parlare di
politica, ma crea una narrazione che € intimamente politica come la migliore fantascienza sa essere.
Ed ¢ ricca di riferimenti letterari. C’¢ il rovesciamento dei punto di vista dei buoni e dei cattivi,
come ne La sentinella di Fredric Brown, dove si scopre solo alla fine che gli alieni feroci sono gli
umani, un racconto divenuto un classico del genere science fiction. Ci sono, fusi nel corpo verde di
Larry, gli stilemi dei B movie sul mostro della laguna (che rapisce la bella fanciulla...) e le
salamandre giganti di Karel Capek, lo scrittore che invent il termine “robot” e che nella sua
Guerra delle salamandre immagina creature anfibie — anch’esse di origine tropicale — schiavizzate
dagli uomini e trasformate in un proletariato futuribile, a cui ¢ negata perfino 1’'umanita. E poi,
naturalmente, ¢’¢ il richiamo esplicito del titolo al mostruomo, il Calibano di La Tempesta — e che si
tratti di un rimando simbolico lo segna il fatto che tale cognome non e mai utilizzato davvero
all’interno der romanzo.

Calibano & un semi-diavolo, ¢ I’altro da sé, quello per cui non vale la compassione umana dei
protagonisti che lo abbandonano sull’isola dopo avergliela usurpata, perché prima di Prospero a
capo dell’isola c’era la strega Sycorax, madre di Calibano. A Shakespeare piace giocare con le
parole e dungue, in questa commedia che riprende, sia pur secondariamente, il mito antichissimo
della bella e la bestia, la bella Miranda ¢ la donna perfetta, la bellezza da “ammirare” (“admir’d
Miranda”) mentre Caliban ¢ forse un po’ “cannibal” e un po’ “caribbean”, come suggerisce in un
saggio Nadia Fusini. In una celebre messa in scena Giorgio Strehler lo rappresento nero di pelle, e
non ¢’¢ dubbio che sia di ascendenza africana, visto che sua madre proveniva da Algeri. Eppure
Calibano, stregato 0 ammaestrato da Prospero, gli vuole bene come a un padre e rimpiange quando
lui gli carezzava la testa. E si un essere ferino, ma capace di sentimenti come I’amore e il rimpianto.
Quei sentimenti che Prospero, il nobile Prospero, dalla carnagione assai piu chiara e rassicurante,
non si sogna di provare nei suoi confronti. 1l desiderio di Calibano di sposare Miranda é forse anche
un’estrema richiesta d’amore verso questo padre padrone, ma cio non conta perché anche il solo
pensiero di un simile accoppiamento non puo che suscitare ribrezzo e riprovazione.

Anche Dorothy ¢ Caliban, perché lei lo straniero 1’ha accolto in casa sua, nella casa rassicurante che
di colpo diventa rifugio di un criminale, e il mostro se lo porta a letto.

Chiamando il suo romanzo Mrs Caliban, Ingalls suggerisce quindi una sovrapposizione
potentissima. L’essere mostruoso ¢ chiaramente Larry, il diverso, lo straniero. Ma anche Dorothy ¢
Caliban, e forse lo e ancora di piu, perché lei lo straniero, il mostro, lo ha accolto in casa sua, in
quella casa rassicurante che di colpo diventa rifugio di un criminale, e quel mostro Dorothy se lo
porta a letto. L’essere diseredato e con un “deficit di umanita” non ¢ soltanto Acquarius, ma anche
Dorothy, anche la casalinga che di quel mondo di plastica fatto di villette a schiera dovrebbe
esserne 1’angelo del focolare. Doppiamente Caliban, perché aprendo la porta al diverso Dorothy si
accorge quanto poco la vita che aveva recitato fino a quel momento — si, anche una vita si puo
recitare — corrispondesse cosi poco a lei. E poco importa se tutto questo sia realta o, come per la
Dorothy di Oz, frutto dell’immaginazione (le “voci” che lei sente provenire dalla radio, sovrapposte
ai programmi, oltre che una satira sul mondo dei media e come ci lava il cervello, potrebbero voler
dire proprio questo). Cio che conta ¢ che Dorothy scoprira cosa c’¢ sotto quella realta che lei, al pari
del marito Fred, all’inizio preferiva non ribaltare, scoprira cosa c’¢ dietro il matrimonio e
I’amicizia, dietro 1 rapporti sociali, e lo fara attraverso 1’amore. L’amore che sconvolge e coinvolge
e che, soprattutto, compromette.



Se ne La Tempesta I’idea di un’unione carnale tra Miranda e Calibano viene vista come puro
abominio, quella tra Dorothy e Larry non e solo consumata cento volte, ma permette anche di
fantasticare su un possibile figlio da fare insieme. Un figlio interraziale all’ennesima potenza, un
ibrido, un essere che chissa se lo si pud davvero concepire — sia biologicamente che mentalmente. E
questo uno dei passaggi dove la narrazione di Ingalls si fa corrosiva, ironica e feroce a un tempo,
condensando in una sola frase affidata a Dorothy tutti i temi del romanzo: il diverso, il femminile, la
finzione sociale, quella mediatica, ’ipocrisia della politica, ’ostinazione con cui per comodita
facciamo finta di non vedere tutto questo, la capacita che ha il denaro di lavare via ogni cosa e
riassorbire, almeno apparentemente e soltanto per chi ne dispone, i conflitti.

Nato in terra americana da una madre americana un bimbo del genere potrebbe diventare
presidente. Sarebbe un americano. E io sono sposata, quindi sarebbe anche un figlio legittimo. E
dopo aver venduto la sua storia ai quotidiani, diventerebbe anche ricco. E davvero stupefacente
quanto poco importa alle persone come vengono etichettate, se hanno abbastanza soldi.

Obama, nel 1982, era ancora lontano da venire.



