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LIBRI
“Non mi parli?”

0: di lacune e buone novelle

di Fabio Donalisio

LE TEORIE RETORICHE, antiche e nuo-
ve, sono concordi nell’affermare il potere
della lacuna. Che il non-detto affascini
pit dell’esplicito. Tanto pit oggi nell’era
dell’evidenza totale, della pseudo-nudita
permanente. Ogni grande romanzo non &
che un grumo strappato a un universo di
omissione, e tanto pili sapientemente vie-
ne dosato e montato quello che si dice,
tanto piti potente rimane la domanda, la
curiosita, I'ossessione per quanto rimane
fuori dalle parole. Da dove vengono i per-
sonaggi di cui seguiamo le vicende? E, so-
prattutto, cosa succede loro dopo la fine
del libro? Se 'inizio & traumatico la fine &
quasi impossibile. Lo si dice da tempo, a
volte magistralmente, come nel classico
saggio di Stefano Raimondi, Il romanzo
senza idillio, che distrugge finale perfetta-
mente lieto dei Promessi sposi. Per un per-
sonaggio e sufficientemente facile sparire
nel nulla, diventare buio, tornare niente
(come ognuno di noi dovra fare); non
deve nemmeno morire. Ma, & noto, la
sparizione — come la morte — & affare di
chi resta molto pitt che di chi parte. E chi
resta a torturarsi con la domanda perché.
A non sapere. La pubblicita pilota i nostri
comportamenti di consumo da pitt di un
secolo, manovrando sull’implicito. La po-
litica & arte suprema di omissione. O al-
meno lo era. Ora sembra una semplice
corsa all’accumulo di affermazioni, prefe-
ribilmente povere di senso 0 meramente
deresponsabilizzanti, sorta di afasia per
eccesso di informazione. Ma questa e al-
tra storia. Fatto sta che quanto non si
vede o non si dice non si pud controllare,
da qui un profluvio di emozioni forti, po-
sitive 0 negative, ma sempre potenti. An-
che in epoca di narrativizzazione totale si
tenta ancora qualche trucco per stimolare
un minimo il fruitore del racconto globa-
le. Finir anche questo, probabilmente. In
un mondo orwelliano da incubo in cui
tutto viene raccontato per esteso, da A a
B, senza omettere nulla, possibilmente
corredato da pertinente documentazione,
sotto forma di immagini, video, etc. Del
documento, come del maiale, non si butta
via nulla. Mai. Folders are forever.
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C’e stato un tempo, perd, in cui le nar-
razioni che oggi chiamiamo fondative
avevano un sacco di buchi. Si pensi ai ci-
cli dei poemi omerici. L'lliade, della guer-
ra di Troia — durata dieci anni, ce ne rac-
conta meno di uno, e non dice come va a
finire. Certo, era una storia che tutti cono-
scevano bene, allora. Ma qualche migliaio
di anni dopo, si legge perfettamente nella
sua voluta mutilazione. Forse perché non
¢ importante sapere come va a finire qual-
cosa. O magari perché cosi ognuno & libe-
ro di ossessionarsi a suo modo sugli esiti
di qualcosa che, di fatto, forse & esistito
ma non ha testimoni che ne fissino una
versione ultima e implacabile. L'Odissea
ci butta in medias res — nonché in mezzo
al mare — e costringe Ulisse a raccontarci
alcuni pezzi mancanti. Peraltro, non cosi
come sono stati, non presentati dall’asetti-
co e imperscrutabile narratore epico, ma
in forma di autofiction. In ultima analisi,
la sua propria versione dei fatti. Banaliz-
zando, non si fonda una civilta dicendo
tutto. Un testo, per essere universale, non
pud essere esaustivo. Nemmeno il testo
di legge lo &, pur mirando a coprire ogni
tipo di situazione possibile o prevedibile
nei rapporti umani e sociali. Senza il cu-
scinetto dell'interpretazione - che va a co-
prire il non-detto e non-dicibile che & il
singolo e irripetibile caso — la lettera della
legge & lettera morta. Foss’anche la legge
divina. Dante si inventa decine di parole
per dire I'indicibile, eppure quanto non
dice! E il racconto evangelico stesso? Al di
1a della questione del credere, i vangeli ca-
nonici (su quelli apocrifi torneremo in se-
guito) sono a tutti gli effetti dei racconti
biografici incentrati su una figura presen-
tata come storica (oltreché divina), inseri-
ta in un contesto culturale e sociale ben
preciso, di cui vengono detti (e taciuti)
fatti che vanno da una nascita (anzi da
una particolarissima inseminazione) a
una morte atroce, con un ambiguo segui-
to di testimonianze, piuttosto tiepide, su
una presunta resurrezione. E fiumi di in-
chiostro si sono prosciugati su questo.
Lungi da noi addentrarci in questioni teo-
logiche. Si vorrebbe solo segnalare a pro-

posito un singolare libretto di Andrea Ta-
rabbia, che va sotto il nome di II peso del
legno e si propone di indagare — in modo
idiosincratico e soggettivo — il destino di
alcune lacune della Buona Novella, e se-
gnatamente di quelli che potremmo chia-
mare i personaggi “minori” del racconto,
da Simone di Cirene al ragazzino che fug-
ge nudo nel Getsemani, da Lazzaro a
Giuda, fino a Pilato, vera cerniera tra il re-
gno della terra e quello del cielo, trala
storia marmorea di Roma e quella spino-
sa della salvezza. Fior di scrittori si sono
cimentati con il problema dell’evange-
lium, Borges in primis, poi Saramago, Ca-
netti, Weil, Camus. Tutti giustamente cita-
ti. Tarabbia si muove un po’ piti alla Car-
rére. Sempre in soggettiva, mette sempre
in relazione la sua analisi con I'evolversi
dei casi particolari della sua esistenza
(ammesso che dica il vero, e ammesso che
abbia ancora importanza chiederselo).
Del francese sicuramente non condivide
I'eccesso di esibizionismo, ma cerca co-
munque di accreditare lo sforzo inquisito-
rio (e anche distorsivo, grazie a dio, fanta-
sioso) che opera sul testo con la verita del-
la sua persona, del suo ruolo (di scritto-
re), in ultima analisi della sua vita. Ormai,
& prassi. Continuo a illudermi che la pro-
sa saggistica e argomentativa possa con-
tenere in sé la forza (stilistica, estetica,
dialettica) di essere grande letteratura
senza per forza dover narrare e soprattut-
to senza avere niente a che fare con il rac-
conto della vita di chi la scrive. Temo di
essere ormai in minoranza. E spero di non
fare la fine di uno Spengler e muoia San-
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sone con tutto 1'Occidente. Sia detto con
un sibilo di sorriso. Tornando a noi, fatta
salva questa piccola pecca metodologica,
il libretto apre squarci di grande interesse,
letterario prima che teologico. Tarabbia,
peraltro, affronta il tema in modo dichia-
ratamente problematico, per quando ri-
guarda la posizione intellettuale (e mora-
le) sulla fede. E questa, di premessa “inti-
ma”, & benvenuta e necessaria. La posi-
zione di un sostanziale ateo affascinato
(ossessionato?) dal sacro. Sacro che, per
definizione, poggia pure lui sulla meno
sondabile delle lacune. Alcune questioni
sul ruolo di Cristo nella salvezza dell'uo-
mo (e sul ruolo del racconto della crocifis-
sione nella fondazione della chiesa e
dell’Occidente) sono affrontate con serieta
anche puntigliosa, per quanto concesso in
un pamphlet, e genuinamente appassio-
nata. Ad affascinare me, forse perché os-
sessioni condivise, sono state piuttosto le
elucubrazioni sul destino dei comprimari.
Simone di Cirene, chiamato a portare la
croce al Calvario al posto di Gest1 massa-
crato dalle frustate. Torna dal lavoro nei
campi, partecipa a un progetto divino,
poi scompare. Che ne sara di lui? Sara co-
sciente di quanto ha fatto? Peggio ancora:
Lazzaro. L'unico uomo (Gesti non vale in
questo senso) a essere tornato dalla mor-
te. E non dice una parola. Lo ritroviamo -
e non in tutti i vangeli — con Gest1 insieme
alle sorelle, poco prima della Passione.
Completamente muto. Come non imma-
ginarsi I'inferno della sua vita, dopo? Pos-
sibile che nessuno gli abbia chiesto nulla?
Da quando ha avuto coscienza di sé 1'uo-
mo non fa che chiedersi se ci sia vita dopo
la morte, e quale. E I'unico che ne abbia
fatto esperienza torna e non dice una pa-
rola. Nessuno gli chiede niente. Facile
sbrigliare la fantasia, nonché la rabbia
verso questa che & ben pitt di una lacuna,
piuttosto una voragine. Ammetto che su
questo punto sono perplesso, se non altro
per motivazioni letterarie. Sarebbe stato
IL racconto. Eppure, anche negli apocrifi,
nulla. Possiamo immaginarci un Lazzaro
tipo zombie, piuttosto che un freak, un re-
ietto. O piuttosto un essere completamen-
te chiuso in se stesso dopo la visione, si-
gillato, alla Lovecraft. O un devoto sopra
le righe eternamente grato per il dono ri-
cevuto. O forse, dopo aver visto, del tutto
disperato del ritorno in “vita”. Fatto sta,
non lo sappiamo. Tacciono i sinottici, tace
Giovanni. E soprattutto tace lui.

E Giuda? Colui il cui nome & divenuto
sinonimo stesso di tradimento. Cosa avra
pensato? Il racconto dell’'ultima cena & ag-

ghiacciante. Non gli lascia scampo. Se &
strumento del processo divino, come pud
essere colpevole? A parte I'irriducibile
questione del rapporto tra onnipotenza e
libero arbitrio, il dramma umano della
persona ha dell'incredibile. Anche qui, &
IL dramma tragico per antonomasia. Ne
conosciamo la fine, il suicidio. Letteraria-
mente scontata. Ma quel breve intervallo
di consapevolezza non ¢ indagato in nes-
sun modo. Avrebbe potuto essere I'anti-
doto, o comungque lo specchio, di ogni
senso di colpa del mondo. E non ce ne
viene consegnata una parola che sia una.
Tutto lasciato a noi. E, infatti, sono un
paio di millenni che funziona benissimo,
pare. Chissa, magari facebook mettera in
crisi anche questo.

Lascio per ultimo Pilato perché di lui
si occupa anche una piccola ma interes-
sante divagazione di Giorgio Agamben,
intitolata proprio Pilato e Gesi, ripubbli-
cata da [NOHEESRPE! Con taglio diversissi-
mo — e con una prosa, al solito, splendida
- vengono analizzate proprio le lacune
del dialogo tra il prefetto di Roma in Pale-
stina e il morituro salvatore durante un
“processo” che presenta una serie di stra-
nezze anche dal punto di vista giuridico.
Anzi, secondo Agamben, stando ai detta-
mi del diritto romano, un vero e proprio
processo non fu mai istituito da Pilato, e
dunque, non ci fu una sentenza di con-
danna. Tutto parte da un conflitto di com-
petenza tra I'organo giudicante ebraico (il
Sinedrio) e 'amministrazione romana.
Mai risolto del tutto da Pilato che, se con
ogni evidenza prova empatia per Gesti e
cerca di salvarlo, non fa I'unica cosa che
I"avrebbe salvato davvero: processarlo e
assolverlo. Tenta di placare il Sinedrio,
cerca lo scambio con Barabba, lo fa flagel-
lare (pena preventiva e aggiuntiva alla
crocifissione) con la speranza che gli ebrei
si accontentino. Ma non lo processa. E
quindi, alla fine, cede allo sfinimento.
Non lo condanna, ma lo consegna. Per
paura di disordini? Per egoismo? Perché,
banalmente, vedeva succedere cose di
questo tipo ogni giorno in un mondo che
non era il suo e che non capiva? Anche
qui, fiumi d’inchiostro e la tradizione
apocrifa su Pilato & vasta. Da chi lo santi-
fica come strumento (al pari di Giuda)
della salvezza, a chi lo infama per I'eter-
nita e ne descrive un’improbabile disgra-
zia nei confronti di Tiberio e una fine
ignobile. Fatto sta che lo scarno dialogo
tra i due, nel palazzo della prefettura, &
composto da lacune pil che da parole.
Come se i due, rappresentanti di mondi

incomunicanti, non potessero mai dire — e
soprattutto fare — quello che vorrebbero,
ovvero salvarsi, ognuno a suo modo. Una
delle scene di letteratura pitt potenti di
tutti i tempi, e, sebbene sotto gli occhi di
tutti, tra le pit1 sconosciute. Tanta & la so-
vrastruttura, quando si parla della salvez-
za dell'umanita. A seguire, la pit1 atroce
delle morti, raccontata nei dettagli e, di
nuovo, una lacuna di tre giorni. Che han-
no cambiato — 0, almeno, il loro racconto
o meglio il loro non-racconto — le sorti del
mondo. Da quando Gesi lascia il sepol-
cro & tutto un susseguirsi di voci, una
vera fiera dell'incredulita, anche da parte
di chi era stato in qualche modo preparato
all'incredibile. A risultare pit stupefacen-
te & perd quel punto di tangenza tra la
storia e qualcos’altro, incarnato (fatto
uomo) da due uomini che parlano due
lingue diverse e spezzano con fratture di
silenzio il suono di parole pesantissime.

Poi, apri a caso il tomo di un recentis-
simo romanzo italiano e ti trovi in mezzo
a un dialogo lunghissimo e verbosissimo
pervaso di evidentissimi effetti di realta
che satura ogni millimetro quadrato dello
spazio semantico. E per un attimo speri
che Iestate finisca presto, che il lavoro sa-
turi il tuo, di spazio vitale, e di poter fi-
nalmente ricominciare a smettere di leg-
gere. H

Andrea Tarabbia 11 peso del legno » NN
editore ¢ pag. 208 ¢ euro 14

Giorgio Agamben Pilato e Gesir «[NOHeem"
|B8 * pag. 88 ¢ euro 10
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