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Un marxista non € un uomo meccanico
un robot, ma un concreto
socio-storico essere umano

in carne e sangue, nervi testa e cuore.

Sono versi del poeta turco Nazim Hikmet, scritti in risposta a quei compagni comunisti ortodossi
che gli rimproveravano - quasi fosse una distrazione dall’impegno e dalla lotta politica -
I’accendersi alle passioni d’amore che riecheggiano nelle sue opere. E una citazione appropriata per
iniziare a scrivere qualche riflessione sul libro di Luciana Castellina Amori comunisti (Nottetempo,
2018, pgg 267, € 16,00).

Le vicende narrate sono quelle di tre coppie: il poeta turco Nazim Hikmet e la traduttrice Miinevver
Andag; i greci Nikos Kokovlis e Arghiro Polichronaki; gli americani Sylvia Berman e Robert
Thompson. Sono cronache di amori intrecciati alla passione politica di uomini e donne che per la
loro fede nell’ideologia comunista sono stati incarcerati, costretti alla clandestinita o a una vita di
dura sofferenza. Sullo sfondo le pagine piu dure della storia della prima meta del Novecento: la



dissoluzione dell’impero ottomano, i massacri armeni del 1915-1922, la repubblica turca di Kemal
Atatlrk, la rivoluzione russa, la prima e seconda guerra mondiale e il dopoguerra.

Luciana Castellina, scrittrice, giornalista, iscritta al Pci nell’autunno del 1947, poi radiata dal partito
nel 1969 quando, con Magri, Natoli, Parlato, Pintor e Rossanda, fonda Il Manifesto, ha sempre
lottato con entusiasmo - nella sua intensa attivita di militante, dirigente politica e parlamentare
europea e nella sua vita privata - per affermare idee di giustizia, liberta, progresso sociale. Le
biografie di questi uomini e donne, da lei narrate con partecipazione emotiva, rivelano percorsi
amari e crudeli: la durezza delle carceri, dell’esilio, il dolore fisico per le malferme condizioni di
salute, e psichico per la lontananza da luoghi e persone familiari. L’amore sara gioia e sofferenza
ma anche sostegno nei momenti d’inquietudine, di disperazione o paura. Castellina vuole che la sua
narrazione diventi testimonianza di vite vissute con coraggio e determinazione perché hanno da
insegnare qualcosa a chi oggi sembra vivere senza passioni, in una sorta di tempo sospeso, come in
attesa che altri decidano per noi.

La prima parte del libro e dedicata al noto poeta turco Nazim Hikmet. La sua vita € un continuo
calvario, una perfetta fusione tra sentimenti e impegno politico, le sue poesie scritte in gran parte
durante i lunghi anni trascorsi in carcere esprimono la sua lotta per la liberta e il diritto dei popoli e
I’emozione nell’amare e sentirsi riamato. Nonostante i ripetuti arresti e processi dei quali si da conto
dettagliato con nomi di luoghi e date nel libro, Hikmet non tralascia mai di scrivere. Se gli tolgono
carta e penna impara a memoria i suoi versi, veri e propri inni alla vita, o li fa imparare a chi va a
trovarlo.

Quando il mondo é sconvolto dalla seconda guerra mondiale e per Hikmet, scrive Castellina, «la
solitudine si € fatta piu dura da sopportare perché € piu triste sentirsi tagliato fuori dagli
avvenimenti» di cui in carcere arriva soltanto un’eco di massacri, morti, carneficine. Mentre €
recluso in una cella a Bursa nella sperduta Anatolia «é disperato, lontano da dove si giocano le sorti
dell’umanitay». Quando nel 45 la guerra finisce, il poeta, in carcere da sette anni, si sente escluso da
cio che accade fuori, e quando durante la guerra fredda Ankara si allinea agli Stati Uniti ed entra
nella Nato per paura dei sovietici «cade ogni possibilita di un’amnistia per un comunista. Nazim si
sente marcito, dimenticato». Quello che lo fa soffrire ¢ anche il fallimento delle sue storie d’amore a
causa dei continui arresti, detenzioni, spostamenti in altre citta.

Quando la donna del suo secondo matrimonio non si fa vedere, non risponde alle sue lettere, il suo
dolore ¢ espresso in una poesia che lamenta la privazione dell’amore che la situazione carceraria
impone: «Noi siamo seicento uomini senza donne» e rivolto a sua moglie: «mia cara mi € proibito
di toccare la tua pelle». Quando un giorno vede davanti al portone d’ingresso alcune donne in fila in
visita ai carcerati, scrive:

«Sei donne aspettano fuori del portone di ferro

e dentro - be’ -, ci sono cinquecento uomini.

Tu non sei una delle sei donne,

10 sono uno dei cinquecento uominix.

La vita di Nazim scorre nelle pagine del libro tra fughe, clandestinita, arresti, processi, detenzione, i
brani poetici citati nel libro registrano i suoi pensieri ed emozioni. La felicita puo arrivare anche da



un raggio di sole in una domenica quando, dopo giorni trascorsi in una cella d’isolamento, gli ¢
concessa qualche ora d’aria:

Oggi e domenica,

oggi per la prima volta mi hanno portato fuori al sole.
Sono stato li per la prima volta realizzando

quanto il cielo € lontano

quanto grande

quanto é blu.

Cio che torna a sollevarlo € un nuovo amore. Una sua cugina che non vede piu da tanti anni,
Minevver Andag, si fa viva con una lettera poi con una visita. Nazim «si perde subito nei suoi occhi
verdi» e comincia a scriverle una gran quantita di poesie-lettere: con 1’amore ¢ tornata 1’ispirazione.
Ha ancora molti anni di carcere da scontare, ma nel 1950 si apre uno spiraglio: un’amnistia
permette ai prigionieri politici di ottenere uno sconto di pena; per lui che ha gia trascorso gran parte
degli anni di detenzione stabiliti si aprono le porte del carcere e «ad attenderlo ¢’¢ Miinevver».
Anche questa storia d’amore ha un finale amaro. Nazim sta riscoprendo la vita, nasce anche un
figlio, ma c¢’¢ un complotto contro lui divenuto celebre per le sue poesie e per i suoi lunghi anni
nelle carceri, e cio lo rende inviso al potere. Vogliono allontanarlo, ¢’¢ un rigurgito viscerale
anticomunista, lo obbligano a trasferirsi a Zara un piccolo villaggio nell’estremo Est dell’ Anatolia.
Un giovane lo aiuta a preparare un rischioso piano di fuga che lo portera a Mosca dove e accolto
come un eroe, ma é separato ancora una volta da Miinevver che non ottiene il permesso di poterlo
raggiungere. Nazim non riesce a essere fedele, ama e sposa un’altra donna, la russa Vera Tuljakova,
ma continua a scrivere lettere a Miinevver che si dedica a tradurre in francese le opere dell’uomo
che non puo dimenticare.

L’amore di Nikos Kokovlis e Arghiro Polichronaki dura invece tutta la vita. Il primo incontro
avviene sulle montagne cretesi, nel pieno della guerra civile che devasta la Grecia nel 1948. Sulle
alture resistono per anni insieme ad altri comunisti; sono clandestini, si riparano in grotte sul mare
aiutati dai pescatori e in rifugi in una zona della citta La Canea. Nel 1952 risultano vivi e attivi solo
tredici combattenti della guerra civile, tra cui due donne. Nikos e Arghiro trovano rifugio in un
villaggio a otto chilometri da La Canea, aiutati e nascosti in una stalla. In un libro scriveranno la
loro storia, il loro progetto di lavoro politico clandestino: «i militanti della rete clandestina non
imbracciano piu il fucile, ma fanno propaganda in citta». Nuovi arresti, la caccia ai clandestini
continua. Rimangono nascosti per decenni, nel 1962 insieme ad altri quattro compagni trovano
rifugio e protezione in Italia. La ricerca di un luogo sicuro dove non ci sia chi li possa rispedire in
Grecia li portera prima in Ungheria, poi a Mosca, dove saranno accolti con tutti gli onori. Ci sono
altri esuli greci che vivono in URSS, sono tutti raggruppati a Tasket, capitale dell’Uzbekistan, la
citta piu grande e moderna dell’ Asia sovietica, ma isolata e poco europea. Non ¢ la prigione come i
greci rimasti in patria, possono studiare laurearsi, sposarsi, ma a contatto con il comunismo
sovietico riflettono criticamente su tante scelte del Partito. Il libro che hanno scritto insieme e
pubblicato li fa considerare “dissidenti”, ma loro «rivendicano la propria scelta perché non ce ne era
un’altra». Dal punto di vista sentimentale hanno finalmente potuto vivere insieme e avere un figlio.
Castellina li incontra a Creta dove sono finalmente rientrati, nel 2007, e viene a conoscenza dal loro
racconto di tutta la storia che leggiamo narrata nel libro.



Con la coppia Sylvia Berman e Roberto Thopson siamo negli Stati Uniti negli anni del
maccartismo, i comunisti non hanno vita facile, se sono iscritti al partito sono considerati spie
dell’Unione Sovietica, non trovano lavoro, devono cambiare nome e operare in clandestinita. La
loro storia d’amore ¢ vissuta sotto i continui controlli della polizia che li sorveglia. I file dell’FBI su
Sylvia ammontano a 3200 pagine. A New York Robert € diventato un leader del Partito Comunista,
ma nel 1948 ¢ accusato di cospirazione. C’¢ la guerra fredda, i membri dell’esecutivo del Partito
Comunista americano sono arrestati e condannati a cinque anni di prigione. La mobilitazione contro
1 comunisti continua anche negli anni 50 con altre ondate di arresti. Sylvia e Robert s’ incontrano di
persona nel’57 quando lui esce di prigione. Vivono insieme ma lui riprende a impegnarsi nel lavoro
del Partito che lo porta a viaggiare a interessarsi dei lavoratori nelle fabbriche. Si scrivono molte
lettere. Ne ’62 si sposano potrebbero vivere finalmente in stato di serenita, ma «la fibra robusta di
Robert si spezza il 16 ottobre 1965, aveva cinquant’anni».

Ultimo atto di amore di Sylvia é stata la battaglia perché le ceneri di Robert fossero sepolte nel
cimitero di Arlinghon in virtu di una decorazione avuta per il suo eroismo in guerra. Il Consiglio
Generale dell’Esercito vuole impedire che «un dirigente comunista, incarcerato perché sleale nei
confronti del governo americano, sia sepolto fra gli eroi della patria», ma grazie alla campagna
promossa dalla moglie tale divieto sara dichiarato illegittimo. Anche Sylvia sara in seguito sepolta
accanto al marito.

Leggendo le interessanti storie di questo volume siamo catturati dalla piacevole scrittura della
narrazione che nasconde quella ricchezza interiore necessaria per parlare di emozioni e sentimenti,
ma anche stupiti dalla capacita di Castellina di offrirci un affresco della storia di mezzo secolo, di
cui qui si e dato solo un vago accenno. Il modo chiaro e incisivo di affrontare argomenti di
geopolitica cosi complessi che 1’ Autrice introduce ¢ intesse nelle varie fasi biografiche dei
protagonisti, diventa un’esortazione a riflettere sul cambiamento delle nostre vite, sul nostro modo
di pensare in seguito all’avvicendarsi di processi storici, € segnala 1’urgenza di una partecipazione
attiva a quanto accade intorno a noi ¢ lontano da noi per trasformare 1’indomito egoismo umano in
sincero e combattivo altruismo.



