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Diari di Susan Sontag;
i nuovi racconti
di Amy Hempel
PETRELLI, FRANCINI

l I

scrittrici
americane/I S gNIAG «La scrittura è una porta stretta.

Certe fantasie, come i mobili più
grandi, non passano»: così l'autrice
di In America, nel secondo volume
dei suoi Díari, da Nottetempo

Alex Katz,
Ada ar,d Vincent
,a the Car, 1972.
In basso, un ritratto
dello scrittore americano
Mark Z. Danielewski

Un investimento capace
di far esistere le cose stesse

di MARCO PETRELLI

ottolineando il voyeu-
rismo implicito alla
fruizione della foto-
grafia-una inclinazio-
ne che riconosceva es-
serle propria - Susan
Sontag ha scritto: «La
macchina fotografica

ci rende tutti turisti nella real-
tà di qualcun altro». Ora, avvici-
narsi ai suoi diari privati può
apparire, come per un certo ti-
po di fotografia, un'esperienza
inevitabilmente venata di sco-
pofilia, complessa e non di ra-
do disagevole, perché genera
un certo grado di dissonanza
cognitiva. Di solito, la tentazio-
ne di trascurare la persona in
favore del suo pensiero si fa
più forte quando l'investimen-
to sul ragionare diventa stru-
mento elettivo di azione e inte-
razione con il mondo: vale per
Susan Sontag, che era dotata di
una coscienza analitica stra-
bordante e iperattiva.

Il diario gioca dunque un
ruolo fondamentalmente am-
biguo: da una parte è una fine-
stra che permette l'acquisizio-
ne di una vicinanza maggiore,
sebbene sempre soggetta all'o-
scillazione fra asettica reveren-
za e stupore di fronte a un intel-
letto che si immaginerebbe, a
torto, alieno da passioni fisi-
che. D'altro canto, il diario è

spesso un mezzo per riaggan-
ciare la dimensione pubblica e
dialettica di una mente al cor-
po, habitat di quanto si imma-
gina più intimo e privato.

Appt:tid inca i~bill
Mente e corpo vengono in effet-
ti chiamati in causa sin dal tito-
lo del secondo volume che rac-
coglie i diari e i taccuini di Su-
san Sontag, La coscienza im-
brigliata al corpo (traduzione
di Paolo Dilonardo, Nottetem-
po, pp. 593, € 25,00) autrice
che attraverso un'attività arti-
stica e intellettuale poliedrica
è stata protagonista di un raf-

finato pensiero critico, roman-
ziera, drammaturga, cineasta
- ha indagato i rapporti tra for-
ma e contenuto nell'arte e la
sua dimensione sociocultt'ï'ä-
le. Specialmente curiosa, anali-
tica, vorace, Su.san Sontag an-
nota in innumerevoli liste i li-
bri ei film letti e visti odalegge-
re e da vedere, elenchi eclettici
e vitali («le cose non esistereb-'
bero se non esprimessi il mio
interesse per loro almeno an-
notandone i nomi») che spazia-
no dai classici ai contempora-
nei, dall'intrattenimento alle
avanguardie sperimentali;
opere studiate, acquisite e mes-
se al servizio di brevi, acute ri-
flessioni dedicate ai costrutti
societari, alla politica, alle que-
stioni di genere, al camp - cate-

goria estetica analizzata in
uno dei suoi saggi più noti, ori-
ginariamente apparso sulla
Partisan Review, e poi ripubbli-
cato nella sua prima raccolta,
Contro l'interpretazione, testo
fondamentale nel canone del-
la controcultura statunitense
degli anni sessanta.

Grazie a questa preziosa edi-
zione curata dal figlio David,
che riguarda gli anni della ma-
turità intellettuale e il cuore
dell'impegno militante, si assi-
ste da dietro le quinte all'idea-
zione e alla gestazione di alcu-
ne delle opere più note e in-
fluenti di Sontag; e, in maniera
ancora più stimolante, all'evo-
luzione del pensiero dell'autri-
ce attraverso gli innumerevoli
appunti dedicati ai suoi studi,
condotti con religioso rigore e
con una dedizione totale, qua-
si fanatica - «Possiedo questa.
cosa - la mia mente. Si fa sem-
pre più grande, il suo appetito
insaziabile», scrive di sé. Paral-
lelamente, ed è qui che si passa
dalla dimensione pubblica
dell'intellettuale al tempio pri-
vato della donna, le pagine
riempite nei sedici anni coper-
ti dalla raccolta strabordano di
annotazioni dedicate al rap-
porto tormentato con i senti-
menti, con il sesso e con il pro-
prio corpo - involucro fragile e
malfermo al quale l'autrice
sembra avvicinarsi sempre

con timore e frustrazione.
Nessuna traccia dei proble-

mi di salute che tormentarono
la scrittrice americana negli
anni settanta (e le fornirono
materiale perle riflessioni che
sarebbero poi diventate il bril-
lante saggio Malattia come meta-
fora, pubblicato nel 1978); in
compenso, il lavoro di autoana-
lisi, che abbraccia la sfera fisi-
ca-sensoriale e quella intellet-
tuale-emotiva in un'interroga-
zione quasi sempre dolorosa, è
incessante.
Ne risulta l'autoritratto di

una donna profondamente
meditativa e quindi necessaria-
mente malinconica, scossa da
violente incursioni nell'ambi-
to più sensuale dell'esistenza
ma al contempo irresistibil-
mente attratta dal desiderio cui.
farsi mero intelletto, così da po-
ter comprendere, addomesti-
care ed esorcizzare l'esperien-
za. Una compostezza e un di-
stacco quasi in-ealist:ici la pren-
dono quando riferisce delle
proprie nevrosi e inadeguatez-
ze, e tuttavia le finsi lapidarie
in cui rinchiude i suoi dolori
tradiscono un tormento a ma-
lapena verbalizzabile.

La cosnienza imbrigliata al cor-
po è, con una citazione di He-
mingway riportata all'autrice
stessa, il testamento di una
«grazia sotto pressione», voce
di un equilibrio precario e mi-
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racoloso nel fronteggiare con-
tinue tempeste emotive, intel-
lettuali, fisiche, «Mi sento inca-
pace di suscitare amore», scri-
ve, «ma rispetto questo soldato
che non si può amare - che lot-
ta per sopravvivere, lotta per
essere integro, giusto, onore-
vole. Rispetto me stessa. Non
cadrò più ai piedi dei tiranni»,
Frammenti di pensieri e sensa-
zioni raccolti lungo tutta una.
vita che, come nella Terra d.eso-

Il testamento precoce
di una «grazia
sotto pressione»,
tra tempeste emotive,
intellettuali, fisiche

«Mi sento incapace
di suscitare amore,
ma rispetto questo
soldato che lotta
per sopravvivere»

lata di T.S. Eliot, sono serviti a
puntellare le rovine di un io in
stato di incessante (ma fruttuo-
sa) inquietudine.

Davanti ai Nomi Limati
Lacerata tra la trascendenza
del pensiero e l'immanenza
della materia, la mente di Son-
tag pare combattere a ogni ri-
ga con le delusioni legate alla
percezione del proprio corpo e
alla difficoltà della propria con-

dizione di donna bisessuale e
madre single - anche se è pro-
prio il rapporto con il figlio a
dettarle le sole riflessioni sere-
ne della raccolta.

In alcuni punti sembra qua-
si che la pagina fatichi a conte-
nere tutte le implicazioni delle
parole: il linguaggio, sintetico
ed essenziale (per l'autrice una
notevole causa di cruccio), la-
scia intuire livelli ulteriori, ap-

pena suggeriti dalle chiose che
si susseguono rapidissime. «La
scrittura è una porta stretta.
Certe fantasie, come i mobili.
più grani, non passano», affer-
ma nel 1964, descrivendo con
icastica efficacia la stessa sen-
sazione che prende il lettore
nello sfogliare i suoi diari: l' im-
pressione che si faccia strada
nelle pagine una mente esube-
rante, impossibile da addome-
sticare, dolorosamente con-
scia dei propri limiti.

RLIAS

Danielewski, uno stregone
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