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1L NUOVO LIBRO Lillusione di possedere un pezzo del Tutto
Vivere significa (anche) pagare
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pubbliche italiane.
Nel2016quellostessogridoédiven-
tatoiltitolodiunlibroeditodaChia-
relettere e scritto da Daniele Fron-
gia ('ex vicesindaco della giunta
Raggi) con Laura Maragnani; il sot-
totitolo esplicitava: “Da documenti
inediti, tutti i soldi che gli italiani
pagano per mantenere la capitale
pit corrotta e inefficiente d’Euro-
pa,’.

“Pagare” ¢ ormai un verbo sotto
accusa: pagano sempre gli stessi,
loro mangiano e noi paghiamo -in-
dignazione digestiva da talk e tele-
giornali della sera. Pagare troppe
tasse, pagare irragionevoli accise
sullabenzina, pagareiprivilegidei
politici, pagare imposte occulte o
penali non dovute, pagare anche
l'aria che respiriamo; si paga, mu-
gugnando, per ¢io a cui si avrebbe
naturalmente e civilmente diritto:

il silenzio, 'acqua pulita, un’eco-

grafia tempestiva, unletto in ospe-

dale o un parcheggio incustodito.

Si“unge” unimpiegato per non es-

sere scavalcati da qualche prepo-
tente;igaytalvolta paganoper ave-
refigli,lesignorericche pagano per

restare eternamente giovani, per-

fino la morte (dolce) si paga; “pa-

gare” & diventato un sigillo d’ingiustizia, la cicatrice d’uno sviluppo di-
storto e di un consumismo uscito dai cardini.

Eppure io che ho settant’anni, e provengo da quella che un tempo si
chiamavala classe operaia, ricordo il piacere di pagare: una sensazione di
trionfo,0almeno disoddisfazione profonda,le primevolteche potevopro-
curarmi, pagando con soldi guadagnati da me, qualche piccolo lusso. E-
ravamonel1965, nell’estate trasecondaeterzaliceomiimpiegai pressoun
magazzino dell’Enel; si trattava di smistare entrate e uscite del materiale,
far firmare ai camionisti (prodighi di birre) bolle e ricevute, tenere la con-
tabilitAmediante unsistemadischede perforate. Laprimabustapagal’eb-
bitrale mani in agosto, gridai la cifra a mia madre dal cortile perché sen-
tissero tutti, e poi con quella cifra le comprai un ventilatore.

Meno gratificanti le borse di studio e poi il concorso vinto alla Scuola
Normale; il gusto di non pesare sui miei, certo, ma anche una sopravva-
lutazione della meritocrazia che mi portava a pensieri orgogliosamente
idioti quando, facendo i picchetti alla Saint-Gobain, udivo gli operai la-
mentarsi dei turni (“se fosserostati pid attenti mentre la maestra spiega-
va...”).Lacarrierauniversitariaandobeneefupiuttostoveloce,l’ascensore
sociale funzionava senza intoppi:
appenatrentanovenne vinsi la cat-
tedra (ruolo di prima fascia, secon-
do il gergo). Avrei potuto farmi ac-
creditarelostipendiosul contocor-
rente maogniventisette mi presen-
tavo invece allo sportello -I'impie-
gato contava le banconote da cento
e cinquantamila, che erano parec-
chie, e alle mie spalle qualcuno del
personale non docente commenta-
va,tral’ammirato el’invidioso: “Ma
non finiscono mai!” Vanagloria ag-
gressivadicuinonmivergogno: con
quella mazzetta di banconote nella
tasca gonfia correvo a comprarmi
qualcosa che avevo adocchiato in
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vetrina nei giorni precedenti, una
statuetta ashanti della fertilitd o un
gilettino dai colori accesi.

Nonsempreimieiacquistierano
cos{ innocenti. Ma quando Claudio
Camarca, senza nessuna intenzio-
nedioffendermi, miapostrofo: “Tu,
chehaiunalungaesperienzadiput-
taniere...”, reagii intimamente co-
meseilmondomiavessebuttatoad-
dosso una falsita. Si, pagavo gli uo-
mini perché venissero a letto con
me; alcuni rari uomini portatori di
un corpo enfaticamente non comu-
ne,sintesidiumanoed extraumano;
incontrarli e possederli era cosi
sconvolgente che ho mobilitato e-
serciti di metafore e sporcato per
descriverli (e venerarli) centinaia
dipagine. Di fronte a un beneficio
tanto immenso e immeritato, lette-
ralmente impagabile, dar loro del
denaro non era pit soltanto un pia-
cere ma ’obolo necessario deposto
aipiedidiunaltaresconosciuto;pa-
gare era una sottospecie del prega-
re,come quandoinIndiasicompra-
no le collane di fiori per Krishna o
Ganesh.

L’assoluto dell’ossessione & uno
strumento che serve per tagliare il
nodo scorsoio del Sacro; cosi mi
suggeriva la mia inerzia, scontenta
della realta e di quel compromesso
cheimieiamicisiostinavanoachia-

mare amore. Lamanciatadisoldie-
ralagaranzia che il rapporto trame e i Corpi Pneumatici sarebbe rimasto
per sempre asimmetrico: un rapporto ossessivo ed estatico da fedele a i-
dolo, mai da persona a persona. In realta di loro compravo pochissimo,
quasi niente, al massimo li noleggiavo per un’ora o due; ne affittavo I'in-
volucroepoi(semmai) rubavoqualchesolecismolinguistico,qualchelam-
podidisperazione e d’affetto —-maimene assicuravo unpossessovero, cioé
una corresponsione duratura, come tuttiloro non mancavano di farmino-
tare nei momenti pid umilianti e cruciali. Lungo questa vorace e spensie-
rata via crucis sperimentavo pero (nella carne) un’equazione decisiva: il
sessodiventavaper meilmodelloimmaginariodel comprareunframmen-
to infinitesimo illudendosi di comprare il Tutto.

Interiorizzavo 'idea marxiana della merce come feticcio e I'illusione
consumistica per cui, acquistando un singolo prodotto, I'intera rappre-
sentazione di vita simboleggiata da quel prodotto sarebbe stata a mia di-
sposizione. Un paio discarpe Timberland, un televisore a schermo piatto,
una bistecca di manzo Kobe, il Geografo di Vermeer goduto nel museo di
Francoforte,esattamente comeil pornoattoregenovese chevenivaaRoma
appositamente per me (aun prezzo quasiinsostenibile),nonvalevanosol-
tanto per'uso che potevo farne mapid e soprattutto
perillorovalore discambio: uno scambio dime con
me stesso, del figlio di operai che si trasvalutava
comprando quel che lui credeva fosse desiderato
dalle classi superiori (o addirittura dallo spirito del
Cosmo).
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i malati per una morte dolce. Eppure io ricordo quando comprare

I ~ ' Oggipaghiamo troppe tasse, pagano i gay per avere figli,
qualcosa significava illudersi di possedere un frammento del Tutto
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