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Un lettore, per definizione, è an-
che un voyeur: spia dal buco del-

la serratura e intuisce il movimento
dei corpi attraverso le parole. In que-
sto testo la porta è aperta su un carteg-
gio così intimo da provare imbarazzo.
Stiamo parlando di Troviamo le parole.
Lettere 1948-1973, l'epistolario tra In-
geborg Bachmann e Paul Celan. Amo-
re e dolore incatramati l'uno nell'al-
tro. Prima di ogni lettera vi è la data
nella quale l'epistola è stata spedita e
il lettore è rassicurato quando i giorni
intercorsi prima di una risposta sono
pochi, così come è inquieto quando ve-
de che il tempo si dilata e l'uno inizia a
chiedere all'altro: "Posso capire per-
ché non mi scrivi, non mi hai scritto,
non mi scriverai?". La Bachmann e
Celan si tengono il muso per mesi, vi-
vono in contemporanea altri amori, si
dedicano alla scrittura perdendosi in
essa. S'incontrano a Vienna nel mag-
gio 1948. Lui è sei anni più grande di
lei; di mezzo c'è la guerra, la storia, il
popolo ebraico, lo sterminio, la fuga,
la paura di non comprendersi e per-
dersi, il terrore di farsi scoprire, di
tradire - tradendosi - le persone che
hanno accanto. In Troviamo le parole,
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alle voci dei due autori, infatti, si so-
vrappongono quelle di Giséle Lestran-
ge, sposa di Celan, e di Max Frisch, com-
pagno della Ingeborg, così da allargare,
complicare e completare la trama amo-
rosa.

Celan morirà suicida a Parigi, nella
notte tra il 19 e il 20 aprile 1970, gettan-
dosi nelle acque della Senna; un pe-
scatore lo ritroverà dieci giorni più
tardi, i primi di maggio. La Bachmann
invece morirà a Roma, il 17 ottobre
1973, colta di sorpresa da un incendio
nel suo appartamento. Non vi è una re-
gola fissa, ma quando i poeti sono an-
che traduttori le storie meravigliose si
fanno casa e capanna. A questo propo-
sito si legga Tutti gli appuntamenti

mancati, di Alice Zanotti, per appro-
fondire la vita della nostra Amelia
Rosselli.

Il 27 giugno del 1951, quando il
rapporto tra i due era ancora all'ini-
zio, ma già complesso e complessato,
la poetessa, con una dolce e sfronta-
ta sicumera, che solo la lingua scritta
concede, afferma: "Hai dimenticato,
forse, che noi, a dispetto di tutto, sia-
mo stati insieme molto felici, anche
nei momenti peggiori, quando erava-
mo i nostri peggiori nemici?". Qual-
che anno prima, quando Celan era a
Parigi e la Bachmann poteva sceglie-
re se accettare una borsa di studio
nella città francese o negli Stati Uni-
ti, il poeta rumeno le scrive: "Come
sai: le grandi decisioni bisogna pren-
derle sempre da soli. Quando è arri-
vata quella lettera in cui mi chiedevi
se era meglio per te Parigi o gli Stati
Uniti, non avrei esitato un istante a
dirti quanto sarei stato felice se fossi
venuta. Riesci a capire, Ingeborg,
perché non l'ho fatto?". E così, di ri-
mando in supposizione, attesa dopo
attesa, i due si perdono volutamente
tra le righe delle loro lettere, e con
loro, il lettore. (Gaetano de Virgilio)
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