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Un lettore, per definizione, & an-
che un voyeur: spia dal buco del-
la serratura e intuisce il movimento
dei corpi attraverso le parole. In que-
sto testola porta e aperta suun carteg-
gio cosi intimo da provare imbarazzo.
Stiamo parlando di Troviamo le parole.
Lettere 1948-1973, I'epistolario tra In-
geborg Bachmann e Paul Celan. Amo-
re e dolore incatramati 'uno nell’al-
tro. Prima di ogni lettera vi & la data
nella quale 'epistola é stata spedita e
il lettore & rassicurato quando i giorni
intercorsi prima di una risposta sono
pochi, cosi come e inquieto quando ve-
decheil temposidilatae 'unoiniziaa
chiedere all’altro: “Posso capire per-
ché non mi serivi, non mi hai seritto,
non mi scriverai?”, La Bachmann e
Celan si tengono il muso per mesi, vi-
vono in contemporanea altri amori, si
dedicano alla scrittura perdendosi in
essa. S'incontrano a Vienna nel mag-
gio 1948. Lui é sei anni piu grande di
lei; di mezzo ¢’é la guerra, la storia, il
popolo ebraico, lo sterminio, 1a fuga,
la paura di non comprendersi e per-
dersi, il terrore di farsi scoprire, di
tradire - tradendosi - le persone che
hanno accanto. In Troviamo le parole,
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alle voci dei due autori, infatti, si so-
vrappongono quelle di Giséle Lestran-
ge, sposa di Celan, e di Max Frisch, com-
pagno della Ingeborg, cosi da allargare,
complicare e completare la trama amo-
rosa.

Celan morira suicida a Parigi, nella
notte trail 19 eil 20 aprile 1970, gettan-
dosi nelle acque della Senna; un pe-
scatore lo ritrovera dieci giorni pill
tardi, i primi di maggio. La Bachmann
invece morira a Roma, il 17 ottobre
1973, colta di sorpresa da un incendio
nel suo appartamento. Non vi & unare-
gola fissa, ma quando i poeti sono an-
che traduttorile storie meravigliose si
fanno casa e capanna. A questo propo-
sito si legga Tutti gli appuntamenti

mancati, di Alice Zanotti, per appro-
fondire la vita della nostra Amelia
Rosselli.

Il 27 giugno del 1951, quando il
rapporto tra i due era ancora all’ini-
zio, ma gia complesso e complessato,
la poetessa, con una dolce e sfronta-
ta sicumera, che sololalingua seritta
concede, afferma: “Hai dimenticato,
forse, che noi, a dispetto di tutto, sia-
mo stati insieme molto felici, anche
nei momenti peggiori, quando erava-
mo i nostri peggiori nemici?”. Qual-
che anno prima, quando Celan era a
Parigi e laBachmann poteva sceglie-
re se accettare una borsa di studio
nella citta francese o negli Stati Uni-
ti, il poeta rumeno le scrive: “Come
sai:le grandi decisioni bisogna pren-
derle sempre da soli. Quando ¢ arri-
vata quella lettera in cui mi chiedevi
se era meglio per te Parigi o gli Stati
Uniti, non avrei esitato un istante a
dirti quanto sarei stato felice se fossi
venuta. Riesci a capire, Ingeborg,
perché non I'ho fatto?”. E cosi, di ri-
mando in supposizione, attesa dopo
attesa, i due si perdono volutamente
tra le righe delle loro lettere, e con
loro, il lettore. (Gaetano de Virgilio)
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