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Un tuffo tra le maglie del tempo, per ricucire altre storie possibili
GIANNI MONTIERI

L'acqua è il grande elemen-
to: lo spazio, il luogo, il fluido,
lo schema naturale entro il
quale la scrittura di Lidia Yuk-
navitch si muove. La sua prosa
arriva proprio come forma li-
quida e, di conseguenza, si
espande, si agita, si assorbe e
assorbe, si fa onda lunga e si ri-
trae come fa la bassa marea, è
umida ed è disposta a essere
asciugata. E una voce che vuo-
le essere condotta dalla vasca
da bagno al fiume, dalla doccia
al mare, da un bicchiere colmo
all'oceano. Le lettrici e i lettori
ricorderanno l'importante me-
moir La cronologia dell'acqua edi-
to da nottempo nel 2022; un li-
bro in cui lingua e acqua, nuo-
to e prosa, si fondevano fino a
generare un unico flusso, in
cui il movimento in piscina e
quello della scrittura attraver-
savano mondi, elaboravano do-
lori e lutti, tendevano alla sal-
vezza. Dall'acqua e dal futuro
parte anche il nuovo romanzo

«L'impulso»,
ultimo romanzo
della statunitense
Lidia Yuknavitch
(Nottetempo)

di Yuknavitch, L'impulso (sem-
pre edito da Nottetempo, nella
traduzione di Alessandra Ca-
stellazzi, pp. 384, euro 19).

La protagonista si chiama
Laisve, poco più di una bambi-
na, è nata al tramonto del XXI
secolo, sta scappando dalla sua
terra su una barca — una scena
dolorosa che siamo abituati a
vedere a distanza, come se non
ci riguardasse — e in mezzo
all'Oceano perde sua madre, e
all'arrivo nel nuovo paese per-
de il fratello neonato e il pa-
dre, mediante quel meccani-
smo di separazione secondo il
quale chi scappa è poco più di
un pacco e allora a chi importa
su quale scaffale lo si poggia.
Laisve possiede però una sorta
di dono, è una portatrice.

Tuffandosi in acqua è in gra-
do di viaggiare nel tempo, fare
avanti e indietro nei secoli, tra-
sportando oggetti, memorie,
persone, stati d'animo, battiti
di cuore e lacrime; così è in gra-
do di mutare sensibilmente il
corso degli eventi, dando sen-

so a cose che non l'hanno mai
avuto, portando luce, come
quella che arriva dopo il tuffo,
quando gli zampilli dell'acqua
salgono compatti per poi divi-
dersi, frantumarsi in gocce e
sparire di nuovo là da dove so-
no arrivati. «Parto, mio amore.
Non venirmi a cercare. Ricor-
dati di noi».

Nei suoi tuffi / trasporti, Lai-
sve entra in contatto con vari
personaggi che hanno vissuto
negli ultimi due secoli. Una è
Aurora, una donna che attra-
versa la libertà in ogni sua pos-
sibile declinazione. Un affasci-
nante scultore francese e poi
un assassino minorenne che
disegna bozzetti visionari.
Uno degli incontri più inte-

ressanti è quello con la figlia di
un dittatore che cerca di stac-
carsi dalla figura paterna, dal-
le sue origini, di scrollarsene
di dosso il peso. E poi i meravi-
gliosi operai impegnati nella
costruzione della Statua della
Libertà. «La storia dei lavorato-
ri è sepolta sotto il peso di ogni

monumento al progresso e al
potere». Il talento di Lidia Yuk-
navitch sta nel saper cogliere e
poi rappresentare figure mar-
ginali, colme di contraddizio-
ni, vulnerabili, romantiche, in
bilico tra la regolarità dell'ordi-
nario e la magia del tuffo, con
la voglia costante di muoversi
nell'altrove.
L'impulso è la storia di chi resi-
ste agli oppressori e nel farlo
annulla spazio e tempo, sposta
il giorno continuamente verso
il futuro e lo fa con il corpo,
con il desiderio, con la forza
dell'immaginario. E sempre la
visione che sposta le cose, che
rompe le catene e tira giù i mu-
ri, è così da che esiste il mon-
do, le scrittrici lo sanno.
Non esiste utopia, ideolo-

gia, senza memoria, non si
spostano i corpi se non sono
pervasi da qualcosa di spiri-
tuale, impercettibile, non ha
ragione di esistere l'oceano
senza una barca che lo attra-
versi, non esistono le persone
senza i sogni, non esiste l'ac-
qua senza qualcuna disposta a
tuffarvisi dentro.
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