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BERSHGLI

IN LIBRERIA

FRANCO ARMINIO,
LAMPI DAI MORTI
PER NON MORIRE

di Gilda Policastro

Il carattere paradossale dell'ultimo
libro di Arminio si rende evidente
anche solo guardandone gli estre-
mi; Cartoline dai morti, & impresso
sulla copertina (nottetempo, pp.
137, € 8), e «i morti non ti manda-
no nessuna cartolinay, si legge nel
finale. In mezzo, lampi di sapienza
paesologica applicata all'epigrafe
tombale, ma piti che di epigrafi ve-
re e proprie, alla Spoon River, si
tratta di microracconti condensati
in pochissime battute (quasi mai
oltre qualche riga): e non invece di
elegie o di rimpianti dalla morte,
ma, se mai, dell'emersione di stati
di contenuta e ilarotragica increduli-
ta nei confronti di interruzioni piti o
meno violente dell'essere in vita
(«Sono sempre stato un tipo tran-
quillo. Non meritavo di finire sotto

un camiony), come quando nel
mezzo di una festa o di un discorso
va via la voce. La morte appare cosi
un tiro che qualcuno ci possa gioca-
re proprio quando meno ce lo
aspettiamo («io sono uno di quelli
che un minuto prima di morire sta-
va bene», col numero singolare del
predicato collettive che riporta il
proverbiale al caso specifico, marca-
to dal pronome in posizione incipi-
taria). Come gia in Nevica e ho le
prove, precedente narrazione per
frammenti, squarci di vita paesana,
questi bozzetti rimandano a una
vita in cui i volti e i nomi non servo-
no, perché i personaggi sono identi-
ficati dalle loro attivita («il giomo
del mio funerale si parlava del fune-
rale della figlia del farmacista, mor-
ta il giorno prima») e dalle loro con-
suetudini, dai loro tic o dalla «ro-
ba», prima di tutto I'automobile,
che dei paesi & insieme status di
appartenenza e possibilita di evasio-
ne («Stavo in fila da piti di un’ora. Si
& squarciata una vena nel fondo
della testa. Qualche secondo dopo
& morto pure il motore della mac-
china»). Non da tregua, questo in-
calzare di «stati vivi» leopardiani,
che si raccontano ex post come i
morti del Ruysch: i quali, pero, riavu-
ta la voce per il tempo del dialogo,

«rimuoiono ben benen. | morti di
Arminio, al contrario, rimangono a
indugiare in questo cronotopo so-
speso che & il racconto del loro tra-
passo, momento del quale, a diffe-
renza che in Leopardi, resta in loro
piena consapevolezza e sentore. E
pero senza alcuna traccia di solenni-
ta: rari anche qui i momenti di pa-
thos («nessuno quando stiamo be-
ne di stringe le mani in questo mo-
do. Nessunar), vi sovrabbonda inve-
ce un umorismo che sarebbe formu-
lare etichettare come macabro, se
non fosse coerentemente associato
all'attenzione quasi maniacale, tipi-
ca dell'autore, a quell'umanita pic-
cola e anonima che affolla i paesi
prima, i cimiteri poi. L'entita che ci
manda queste cartoline, allora, ol-
tre a fardi, di volta in volta, morire
dal ridere, mostra di voler ridere per
non dover morire: come per Shera-
zade, il susseguirsi dei racconti pro-
lungabile ad libitum & negazione
della fine, perché non c'é tragedia
possibile quando «Dio non & morto
ma & solo scaduto come uno yo-
gurt». Cosi nel Circo dell'ipocondria,
di qualche anno fa, dove I'io narran-
te Arminio indirizzava a se stesso
una sorta di protocartolina: «una
lapide quadrata, grande come un
quaderno, con la scritta piccola alle-
gata al nome: io qui non ci sonox.
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