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Nell’ultimo decennio ci sono state due importanti prese di coscienza collettive: ci
siamo resi conto, per quanto in ritardo, del fatto che il nostro impatto ambientale
sul pianeta è devastante e insostenibile; e ci siamo accorti che internet è diventata
una cosa molto diversa rispetto a quell’illimitato spazio di libertà, espressione e
condivisione in cui si poteva ancora sperare negli anni Novanta. Non solo un
elenco di tutto ciò che è andato storto risulterebbe lunghissimo, e infatti il New
York Times pochi mesi fa ha scelto di dedicare all’argomento un intero numero del
suo settimanale, ma quando si tratta di individuare le origini del problema
brancoliamo nel buio. La principale differenza tra il cambiamento climatico e lo
stato attuale di internet è proprio questo: nel secondo caso, nessuno ancora ha
davvero identificato una causa.
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Sosteneva Paul Virilio che con la nave abbiamo inventato anche il naufragio, con
l’aereo i disastri aerei e con l’elettricità l’elettrocuzione: ogni nuova tecnologia porta
con sé il proprio negativo. La domanda che resta ancora senza risposta allora è: cosa
abbiamo inventato, esattamente, insieme a internet? Quale negatività riunisce in sé
tutto ciò di cui riteniamo responsabile la rete? Chi riuscirà a fornire una risposta
avrà dato un contributo fondamentale alla comprensione della nostra epoca.
Stefano Bartezzaghi, nel suo libro Banalità. Luoghi comuni, semiotica, social
network, uscito per Bompiani, ha indicato una direzione di ricerca a mio avviso
molto utile a questo scopo: la sua idea è che internet stia alimentando una dialettica
tra creatività e banalità le cui conseguenze sono molto più profonde di quanto si
possa a prima vista immaginare.

«Al contrario che verso la creatività, nei confronti della banalità ho un
atteggiamento che direi affettuoso», mi racconta Bartezzaghi, raggiunto via e-mail
per parlare di questo dualismo. «Prego di credere che non si tratta di snobismo,
qualsiasi cosa significhi “snobismo” (nel libro c’è anche una piccola rassegna dei
significati storici di questa problematica parola). Il problema della creatività è che
non è un concetto, bensì una mitologia: una mitologia consolatoria, nata alla fine
degli anni Quaranta. Ne ho proposto una decostruzione in un mio libro precedente.
La banalità è un oggetto d’analisi complementare alla creatività: è lo sfondo da cui il
creativo intende distinguersi».

Non solo ogni contributo creativo di successo è destinato a trasformarsi in banalità,
ma diventa banale la stessa ricerca dell’originalità, come testimoniano i social
network, in cui il fenomeno è esasperato. «La mia tesi è che i social network sono il
miglior campo di studi per la banalità», conferma Bartezzaghi. «Ogni discorso in
merito non può cominciare se non con una neutralizzazione della banalità. Noi
siamo abituati a conferirle un valore negativo (senza neppure accorgerci di quanto
sia banale detestare la banalità), ma la posizione del ricercatore è proprio quella di
chi fa emergere le pertinenze dall’oggetto del suo studio e non da un pregiudizio.
Tanto più questo vale quando l’oggetto di studio è la banalità in genere. Si scopre
così che la banalità non è un carattere stabile ma ha una processualità».

La cattiva reputazione della banalità al giorno d’oggi è al suo apice. Se prendiamo
per buona la definizione che Roland Barthes dava della sfera privata in La camera
chiara (Einaudi), vale a dire “quella zona di spazio, di tempo, in cui io non sono
un’immagine, un oggetto”, possiamo concludere, come fa Byung-Chul Han in
Nello sciame (Nottetempo), che dopo l’avvento della rete e la diffusione degli
smartphone di privato sia rimasto ben poco. Come oggetti, siamo seguiti negli
spostamenti reali dalle antenne della telefonia mobile, e nella navigazione virtuale
dai cookie traccianti; e ci troviamo tutti all’interno di un discorso pubblico in cui
ognuno è chiamato a costruire un’immagine di se stesso su piattaforme globali la cui
fittizia orizzontalità, per la quale da un punto di vista strettamente tecnico il profilo
Twitter del Papa è identico a quello di chiunque altro, promuove e premia una
corsa perenne all’accumulo di follower e di like, e alla produzione continua di
status, post, tweet, commenti e interazioni.
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Lo scopo di tutta questa attività è sempre la stessa: risultare visibili, emergere dalla
massa. Internet, per il nostro desiderio di essere originali e non banali, è allo stesso
tempo una terribile minaccia e una straordinaria opportunità. Quando l’arena
pubblica in cui ci si confronta ha la stessa popolazione di una grande nazione o,
come nel caso di Facebook, di buona parte del pianeta, però, per aumentare le
proprie chance di distinguersi risulta comoda la scelta di abbracciare le linee di
pensiero più estreme e marginali: tra neonazismo e terrapiattismo allora non c’è più
una grande differenza. Nessuno, negli ultimi cinquecento anni, è riuscito a
distinguersi particolarmente sostenendo che la terra sia rotonda. La dialettica tra
creatività e banalità genera mostri perché il sonno della ragione è divenuto
originale, e ha le caratteristiche necessarie a essere condiviso, a diffondersi
rapidamente.

Se la fittizia orizzontalità dei social network ci permette di inquadrare la questione
in una dimensione spaziale, ne va infatti aggiunta una temporale. Bartezzaghi nel
suo libro propone, riprendendola da Nunzio La Fauci, una suggestiva lettura dei
luoghi comuni visti come passaggio dall’enciclopedia al dizionario (quando Lynch
diventa “lynchano” è il suo trionfo). I social network sembrano funzionare
soprattutto come acceleratori di un simile processo, in cui però si salta la fase
dell’enciclopedia, quella in cui la novità è analizzata e compresa, e si passa
direttamente alla rapida registrazione di espressioni il cui senso non solo non si è
mai davvero consolidato, ma si presta a essere ancora frainteso e infine smarrito (il
caso più recente: “Ok boomer”).

«Lo accelerano, ma ne “stabilizzano” pure l’esito», risponde Bartezzaghi. «Intendo
dire che per ogni fenomeno del genere – a partire dal caso di base che è la diffusione
di un neologismo – i social network hanno come primo effetto quello di una
registrazione: a differenza dei tormentoni di una volta, che erano perlopiù orali, i
social passano perlopiù per la scrittura e la scrittura rimane. Un secondo effetto,
conseguente, è un effetto di “rappresentanza”: il modo di dire trova legittimità nel
fatto di essere scritto e magari ripetuto. Il terzo effetto è di accelerazione, poiché la
struttura reticolare assicura una moltiplicazione delle rifrazioni e una velocità di
diffusione che è tra gli elementi che fanno parlare, in modo ingenuo ma
sintomatico, di “viralità”».

Quello di viralità è un concetto che aggiunge un altro tassello importante a quanto
detto finora, perché ci permette di allargare il discorso dal neologismo a qualsiasi
scandalo montato ad arte, e dai singoli utenti a tutti i soggetti attivamente
impegnati nella produzione di contenuti volontariamente sensazionalistici o
semplicistici. Dopotutto, il clickbait diventa necessario quando il deep web inizia
dalla seconda pagina dei risultati di ricerca su Google. La rete ha avuto e continua ad
avere un ruolo centrale nel decadimento del livello della politica, dell’informazione
– basti pensare a quanto sia cambiato lo stile dei titoli sulle prime pagine dei
quotidiani – e, andando a influenzare altri medium, come quello televisivo, in cui
ormai nei dibattiti nessun partecipante ha la possibilità di parlare per un tempo
superiore a quello necessario alla lettura di un tweet, del discorso pubblico nel suo
complesso. Qualcosa deve cambiare, ma si tratta di chi produce i contenuti o di chi
ne fruisce? Spoiler: nessuno dei due, e ci arriviamo a breve.
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È vero che utenti accorti e non frettolosi saprebbero orientarsi meglio nelle due
dimensioni che abbiamo appena descritto. Sarebbero cioè in grado di distinguere
l’autorevolezza delle fonti, la plausibilità delle notizie, e sarebbero inoltre buoni
interpreti dei vari livelli del discorso, e riuscirebbero a seguire i tempi sempre più
rapidi in cui si articolano i progressivi passaggi della sua diffusione; ma i casi di
incomprensione di cui ciascuno di noi avrà collezionato ormai un vasto
campionario mostrano come simili utenti siano più ideali che empirici. Bartezzaghi
cita l’indignazione generata da un’improbabile uccisione di un triceratopo da parte
di Steven Spielberg: un caso inverosimile, eppure realmente accaduto, di ironia
non riconosciuta, una lettura errata che ci fa sorridere. In altre circostanze, però, la
proposta di contenuti deliberatamente mistificatori ma comunque presi per buoni
risulta meno divertente.

«Ogni sforzo di essere originale ha come obiettivo finale quello di distinguersi, farsi
conoscere da tutti e con ciò diventare banale. Ogni tentativo di promuovere un
nome ha il fine di togliergli la maiuscola, farlo diventare un nome “comune”»,
sostiene Bartezzaghi. Mi viene allora in mente Paul Valéry, che in apertura dei suoi
Cattivi pensieri (Adelphi) scriveva: “dire che un fatto è banale significa dire che è fra
quelli che più hanno contribuito alla formazione delle tue idee essenziali”. Guidati
da questa preziosa intuizione, la domanda che ci dovremmo fare è: cosa succede se
“alla formazione delle tue idee essenziali” inizia a contribuire tutto il materiale
prodotto con l’obiettivo “di distinguersi, farsi conoscere da tutti e con ciò diventare
banale”, come nel caso delle fake news volte a manipolare l’intenzione di voto e
l’opinione pubblica su determinati argomenti? Nel medio termine, un disastro; ma
nel lungo termine il giro si completerebbe e torneremmo a promuovere i traguardi
che avevamo già raggiunto. Il punto è se sia proprio indispensabile fare il giro
intero.

Avremmo già tutti gli anticorpi necessari a scongiurare tale eventualità; ma
l’avvento di internet e dei social network come abbiamo visto è stato il momento in
cui la dialettica tra banalità e creatività ha cessato di essere sana. Così le risposte alle
più pericolose derive creative ne sono in realtà quasi sempre una replica: i
personaggi famosi che si fanno blastatori, i debunkers, i fact-checkers, gli indignati
sempre alla ricerca del tweet di nove anni fa contraddittorio rispetto
all’affermazione odierna sono le parodie dei difensori della banalità di cui ci sarebbe
bisogno, e non potrebbero essere altrimenti, perché si trovano invischiati negli
stessi meccanismi, utilizzano gli stessi linguaggi e sono guidati dalle medesime
finalità di coloro con cui si scontrano.

Allora forse non dovrebbero cambiare né i produttori di contenuti né gli utenti: il
loro  comportamento è il più o meno inevitabile frutto del modo in cui le
piattaforme e le infrastrutture del web attuale sono state progettate. Quello di cui
abbiamo bisogno sono piuttosto algoritmi e motori di ricerca pensati diversamente.
Occorre pretendere social network pensati diversamente. È quasi inspiegabile, per
dire, il motivo per cui le principali piattaforme spingano gli utenti ad alimentare
solo l’approvazione (mi piace, retweet, condividi), mentre per esprimere
disapprovazione è sempre obbligatorio rivolgersi a un’autorità centrale (segnala); gli
esseri umani – è anche la tesi di Richard Wrangham nel recente saggio Il paradosso
della bontà – hanno sempre avuto una grande capacità di autoaddomesticarsi.
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Invia commento

Capita spesso di sentir dire da amministratori locali e urbanisti che le città oggi
sarebbero molto diverse a livello di spazi di aggregazione, aree verdi, densità di
popolazione e viabilità se non si dovesse a ogni intervento scendere a compromessi
con secoli o millenni di storia pregressa. Gli ambienti virtuali hanno se non altro
questo grande vantaggio: possono essere modificati, abbandonati e ripopolati con
relativa facilità. Perché il prossimo modello di internet sia migliore, però, occorre
analizzare e comprendere a fondo tutti gli errori commessi finora; solo così, per
tornare a Paul Virilio, potremo includervi, se non altro, l’equivalente del
salvagente, del paracadute e del salvavita capace di ridurre i danni di qualsiasi
diavoleria sia, esattamente, la cosa che è stata inventata insieme a internet; le
riflessioni sulla banalità di Bartezzaghi sono preziosi strumenti da mettere intanto
nella cassetta degli attrezzi.

Gilles Nicoli
Gilles Nicoli è nato a Roma sette giorni prima che Julio Cortázar morisse a Parigi. Scrive soprattutto di
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