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Le due Istanbul

Da Gezi Park al golpe del 2016, un’intervista a Burhan
Sonmez, romanziere e attivista turco.
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P ur parlando di una sola citta, Istanbul Istanbul di Burhan Sonmez €, in un certo qual modo, un
libro-mondo. Sonmez, che oltre ad essere un romanziere € anche un attivista, possiede una scrittura
in grado di generare visioni incredibilmente nitide che portano con loro una grande stratificazione
sia stilistica che politica. A partire dalla struttura del racconto. E possibile definire Istanbul Istanbul
un romanzo ma, allo stesso tempo, & anche una summa di racconti. Un gioco di scatole cinesi dove
una storia da la possibilita di cominciarne un’altra. Niente di nuovo sotto il sole della letteratura, la
letteratura classica € piena di esempi del genere, a partire dal Decamerone che Burhan Sonmez cita
esplicitamente come suo modello, non solo nel testo, ma anche nella struttura, che si articola in
dieci giorni di racconto.

Il contesto che genera le storie, per Sonmez, € la prigione. Luogo emblematico della Turchia di
0ggi, che vede minacciate ogni giorno di piu liberta democratiche basilari come il diritto
d’espressione, di manifestazione del dissenso, la liberta di stampa. Ma anche luogo che ¢ allo stesso
tempo concreto e simbolico per lo stesso autore del libro, che del carcere ha fatto esperienza a causa
del suo attivismo politico. Il carcere, per Sonmez, € un mondo sotterraneo, il ventre della terra dove
le autorita vorrebbero far sparire chi si oppone ai loro progetti. Ma € anche un mondo che genera
visioni e resistenza. Si delinea cosi, nel libro, una Istambul “di sopra”, caotica e brulicante di vita, e
una Istanbul “di sotto”, nascosta allo sguardo dei pit. In questa Istanbul nascosta si incrociano le
vite dei quattro protagonisti e le loro storie: quelle reali, quelle immaginate. L’immaginazione ¢ un
mezzo potente, I’unico mezzo per sopravvivere. Raccontare significa resistere, non solo far passare
il tempo. E immaginare, in un vero e proprio teatro dei sensi dove fumare una sigaretta vuol dire
mimarlo e convincersi di averlo fatto, significa continuare a vivere.

A partire dal titolo Istanbul Istanbul ¢ una grande dichiarazione d’amore verso questa citta e il suo
essere doppia, una citta di sopra e una citta di sotto. 1l tema del doppio e uno dei temi che tornano
piu spesso, come il tema del tempo che si dilata e, nel mondo di sotto, scorre diversamente che nel
mondo di sopra. E poi ¢’¢ la tortura, la porta spalancata sull’abisso. L’offesa del corpo per
reprimere il dissenso. La negazione piu crudele e totale dell’altro. Per non sprofondare, per non
cedere all’abisso, occorre raccontare. Per sopravvivere. Un po’ come nell’altro grande libro di
racconti a incastro che & Le mille e una notte, che maggiormente appartiene alla Turchia, paese di
cerniera tra I’Europa e la cultura musulmana asiatica. Shahrazad, principalmente, racconta per
salvarsi la vita.

Il romanzo di Burhan Sonmez e uno straordinario generatore di racconti e visioni, a volte di respiro
epico, che si incastrano alla perfezione laddove la logica del reale incontra ’iperbole del mito. Una
mitologia non necessariamente antica, anzi, sSpesso straordinariamente contemporanea, ma che trae
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la sua potenza dal fatto di essere partecipe dello spirito di Istanbul, citta che sa essere antica anche
nel suo essere odierna. E, ovviamente, capace anche del contrario.

L’incastro delle storie e dei racconti — che sono principalmente racconti orali che si
svolgono dentro una cella — € un meccanismo letterario di continua generazione di
mondi. Mondi che vengono generati con un obiettivo: quello di salvarsi. | quattro
protagonisti di Istanbul, Istanbul sono stati privati della liberta, privati della loro
identita, privati della sicurezza del loro corpo. Se li osserviamo bene essi non sono
pil — per come intendiamo oggi questa parola — degli “esseri umani”. Sono gia
qualcos’altro. Come hai lavorato su questo meccanismo di generazione di mondi?

Ci sono sempre due diverse realta, sia per quel che riguarda il mondo sia per quel che riguarda la
nostra vita. Wittgenstein diceva che il mondo dell’uomo felice e dell’uomo infelice sono due mondi
diversi. Quando la mia amata mi manda un bel messaggio, lo ricevo ed esco in strada da uomo
felice. Ma se nel messaggio che ricevo lei mi dice che non mi ama piu, allora usciro in strada e
vedro un altro mondo, un’altra strada. Questo vale a Roma come a Istanbul, citta in cui possiamo
osservare sovrapposizioni di tanti secoli, di tante culture. Questa, in fondo, ¢ I’esperienza che si puo
fare di Istanbul, una citta di mondi che coesistono. Raccontare storie per un essere umano €
aggiungere una dimensione di realta alla realta che percepisce. La prima volta che vidi Istanbul
avevo 17 anni. Avevo appena iniziato I’universita, ma quando arrivai avevo gia conosciuto Istanbul
perché mia madre ci aveva raccontato delle storie sulla citta, la vedevamo nei film, ne leggevamo
sui libri. Molte cose del nostro mondo sono cosi: per esempio, quando sono venuto a Roma avevo
gia letto molto di questa citta, o in qualche modo ne avevo sentito parlare.

Arrivi in un posto con certe conoscenze e quando sei li cominci un altro viaggio, sei costretto a
farlo, si tratta del viaggio in cui ti crei la tua citta. Quindi, adesso ho una mia Istanbul. Bellissimi
ricordi sulle spiagge del Bosforo, giornate buie in una camera di tortura... e poi cibi squisiti, le
danze, la musica e ancora tanti giorni luminosi della nostra cultura ma anche i giorni del suo
declino. Raccontare storie & come mettere tutto dentro un calderone e poi tirare fuori le cose, una
per una. Per uno scrittore, prima o poi, arriva questo compito di raccontare storie che, in un certo
qual modo, sono gia state raccontate. Ci sono tanti romanzi e tanti film che parlano di Istanbul, ma
ciascuno é diverso, ciascuno racconta una citta diversa — un po’ come ne Le citta invisibili di
Calvino, che racconta le storie di tante citta ma alla fine viene fuori che, in un certo senso, sono
tutte la stessa citta.

Istanbul e una citta particolarissima, dove convivono le “immagini da cartolina”
con cui si presenta all’Occidente e si vende ai turisti con la dimensione aspra e
contraddittoria di un’altra Istanbul, che tu racconti nel tuo romanzo. Ad esempio
guando racconti della gente che vive a ridosso delle mura antiche: ubriachi, gente
senza tetto, uomini che vivono in case particolari chiamate Gecekondular, frutto di
autocostruzione. Come si tengono insieme queste due citta?

Capita che ci siano ottime domande che non hanno risposta. Forse é per questo che scriviamo i
romanzi, perché quando ¢’¢ una risposta per tutto non c’¢ piu spazio per I’arte. L’artista
“romantico” direbbe che il nostro compito non ¢ di comprendere la realta, rispondere ai suoi
interrogativi, quanto piuttosto cercare di respingere quella realta. Quando si va a Istanbul ci si
imbatte in tante cose, buone e cattive, tutte nello stesso calderone. lo sono pronto ad accettare e
amare meta delle cose di Istanbul e altrettanto pronto a tentare di mettere da parte quell’altra meta,
la parte brutta, malevola. La mia idea di politica non si struttura tanto attorno alla lotta tra
progressismo e reazione, quanto piuttosto attorno alla lotta tra la bellezza e il brutto.




Quando domando che ci sia la bellezza nelle strade vuol dire che mi piacerebbe vedere un
bell’edificio e delle persone felici, una strada che non sia soltanto proprieta delle grandi aziende.
Una strada disegnata dalla gente comune per sé stessa. Il mio esempio riguarda I’ambiente in cui
viviamo, ma questo discorso puo essere valido anche in senso piu generale. Quando nel libro si
parla della tortura, che ¢ un’azione che si manifesta sui corpi, io considero questi crimini commessi
contro il corpo come un’illustrazione estrema della bruttezza di cui parlo. Quando si viene torturati
per prima cosa distruggono il tuo corpo. Il corpo di una persona € una delle espressioni della
bellezza che fa parte del mondo naturale. Quindi la tortura e in primo luogo un atto contro la
bellezza della natura. Se si resiste alla tortura cio avviene anche perché esiste un desiderio di
tutelare e conservare quella bellezza che hai dentro di te. Questo discorso € valido per il corpo
umano, pero ci sono anche altri tipi di corpo. Come Roma, anche Istanbul & un grande corpo e noi
cittadini di Istanbul la stiamo torturando ma Istanbul ancora continua a resisterci.

Perché per raccontare questa visione di Istanbul sei partito da un luogo chiuso,
ovvero la prigione?

Volevo che la citta fosse vista attraverso gli occhi degli uomini che soffrono. Persone che soffrono e
che nella gran parte dei casi hanno perduto il loro amore. Sono storie di Istanbul che non erano state
raccontate nella nostra letteratura. Raccontando storie dal punto di vista di persone che si trovano
tre livelli sottoterra, volevo che rappresentare una nuova dimensione dello spazio. Quando si € “di
sopra” ¢’¢ una sola dimensione, che ¢ quella orizzontale; quando si ¢ “di sotto” I'unica dimensione
possibile & quella verticale. Quando ci si trova sotto terra non ci sono né nord, né sud, né est, né
ovest. L’unica direzione ¢ su, in alto, la sopra dove sai c’¢ Istanbul, che c’¢ la vita. Io mi sono
trovato in un posto del genere, quando sono stato in prigione, e con i miei amici ci siamo raccontati
delle storie per passare il tempo. Era molto strano, perché eravamo a Istanbul ma non era Istanbul.
C’era un’altra Istanbul sopra le nostre teste che aveva bisogno di essere raccontata in una nuova
storia, attraverso i nostri occhi, e nel raccontare le storie di queste persone sottoterra raccontavo
anche le storie di quelli che stanno di sopra, che vivono per le strade. Raccontavo le storie di
miserie, di donne che vengono picchiate dai loro mariti. Ma soprattutto storie di persone che hanno
perso il loro amore, perché senza i racconti di amori perduti non credo si possa comprendere la
storia di Istanbul.

Un altro cambio di prospettiva, rispetto all’essere sotto terra, riguarda il tempo. Le
voci del romanzo lo definiscono “il piu grande nemico”, per contrastare il quale
occorre crearsi la propria citta, o almeno una rifrazione della citta che sta di sopra.
Persino i carcerieri lo sanno, e proprio per questo, sadicamente, si rivolgono a un
detenuto dicendogli “Sei alla fine del tuo tempo, per te il tempo non esiste piu”.
Come hai affrontato il tema del tempo? E come scorre, diversamente, nella citta
raccontata da chi vive nel sottosuolo, rispetto alla citta che esiste fuori?

Questo, probabilmente, ¢ stato il mio principale problema nello scrivere il libro. Nella nostra
letteratura Istanbul & sempre divisa in due parti, quella del presente e quella dei tempi antichi e
gloriosi. La letteratura turca si ¢ sempre occupata di quelle due citta e del contrasto tra I’antico e il
moderno. lo volevo evitare di cadere in quel meccanismo. Piuttosto che dividere il tempo tra ieri e
oggi ho preferito dividerlo fra un tempo di sopra e un tempo di sotto. Quindi, in questi racconti il
tempo non procede in una direzione orizzontale ma in direzione verticale. Non ¢ per caso che i miei
protagonisti si trovino in una cella sotto terra, potevo metterli in un’altra cella, magari nel mondo di
sopra, ma per me ogni citta, ogni palazzo e ogni persona ha un ruolo nel racconto di Istanbul.
Allora, invece che dividere il tempo 1’ho unificato, ponendo la divisione sul piano dello spazio.




Vorrei anche parlare della Istanbul reale, uscendo per un momento dal romanzo.
Nel contrasto tra gentrification e citta degli esclusi, a cui facevi riferimento prima,
hai detto che vorresti vedere una citta che non e solo in mano ai privati, ma che si
costruisce attorno all’idea di spazio pubblico. Anche la protesta di Gezi Park nel
2013 era nata su un’idea di citta differente. Tu sei stato uno dei protagonisti di
guella protesta. Alla luce di momento difficile per la Turchia, che dopo il tentato
colpo di stato del luglio 2016 sembra avvitarsi in una spirale autoritaria, cos’¢
rimasto secondo te dello spirito di Gezi Park?

Questa e una domanda difficile e molto importante. Dopo la sommossa di Gezi siamo riusciti a
proteggere il parco, che € I’unico piccolo spazio verde rimasto nel centro cittadino ed ¢ ’unica
battaglia che Erdogan abbia perduto negli ultimi vent’anni. Siamo riusciti a vincere a Gezi Park, ma
stiamo perdendo tutto il resto della Turchia. Erdogan ha due grandi forme di potere: una é dire
menzogne, la seconda é un uso estremo del potere e della violenza da parte dello Stato. La polizia, i
militari e i paramilitari sono all’attacco di chiunque si opponga a Erdogan, tanto che oggi la Turchia
e la piu grande prigione che ci sia per i giornalisti. Abbiamo 156 giornalisti incarcerati. | giornalisti
non vanno in giro armati, non assaltano la polizia, I’unica cosa che fanno ¢ scrivere delle cose. Se
chi scrive viene imprigionato senza nessuna pieta allora si puo facilmente immaginare che cosa puo
accadere a chiunque altro provi a combattere quel potere.

Negli ultimi due anni a Istanbul c’¢ stato il piu alto tasso di attentati suicidi della storia turca. Nel
frattempo Erdogan e impegnato nella costruzione di grandi opere come il terzo aeroporto nella citta
di Istanbul. Per questo alcuni cittadini hanno la percezione é che Erdogan stia facendo grandi cose,
che & un uomo pieno di denaro e che sta costruendo opere magnifiche. | giornalisti che sono finiti in
carcere, invece, avevano scritto che Erdogan ha accumulato il piu grande debito pubblico della
nostra storia presso aziende straniere. Quando Erdogan arrivo al potere quindici anni fa la Turchia
aveva un’esposizione di 130 miliardi di dollari, adesso siamo arrivati a una cifra che supera i 400
miliardi. Chi li paga? Chi sara a ripagarli? Li paghera lui o li pagheremo noi? La politica di Erdogan
sta creando una nuova classe dirigente alimentata attraverso il furto di denaro pubblico, ma parlare
apertamente di questo in Turchia vuol dire mettersi in pericolo.

La Turchia, pero, resta un posto molto interessante nonostante tutti questi pericoli, abbiamo molte
persone coraggiose. Le definisco coraggiose perché ora sono a Roma, a parlarne con te, e devo farti
capire cosa significa; ma noi in Turchia non parliamo di “coraggio”, diciamo che questo significa
essere “persone normali”. La situazione ¢ pessima ma non siamo senza speranze. Come tanta gente
che conosco, sono rattristato per la situazione in cui si trova il nostro Paese, stiamo attraversando un
tunnel buio, ma c’¢ una luce in fondo a quel tunnel: non si tratta della luce del sole, bensi... delle
fiamme dell’inferno! Ma nonostante questo noi siamo pronti ad affrontare il peggio. Sono convinto
che, nonostante tutto, il futuro appartiene a noi.

[q]La liberta d’espressione in Turchia € minacciata, il tuo racconto delle estreme difficolta che
incontrano i giornalisti lo dice chiaramente. E un’ossessione di controllo del discorso pubblico
che ha toccato anche I’espressione artistica, con la censura che ha colpito le opere di
drammaturghi rappresentati universalmente come Shakespeare, Brecht, Cechov e il nostro
Dario Fo. Questa paura del teatro sviluppata dal governo turco mi fornisce lo spunto per
un’altra domanda che tocca anche il tuo romanzo. Dentro Istanbul, Istanbul c’é¢ molto teatro.
Allinterno della cella i quattro i protagonisti decidono di volta in volta di fumarsi una
sigaretta, di bere un caffe, di bere del raki... Come lo fanno? Fanno finta di bere e di fumare,
perché non hanno raki, non hanno sigarette, non hanno caffé. 1l teatro ¢ un’arte dove la
finzione non produce menzogna, ma serve a creare un mondo ulteriore, un mondo diverso che



partecipa appieno del potere evocativo del racconto. Vorrei allora chiederti perché, secondo
te, il potere censura i classici.[/q] [a] La censura & una cosa che, quando € deliberata e
intenzionale, é facile da descrivere. Tuttavia la parte piu insidiosa della censura, secondo me, €
quella di cui ci rendiamo colpevoli senza saperlo. Oggi in Turchia sta nascendo una nuova forma di
romanzo, sono romanzi che hanno a che fare col fantastico, con ’utopia e la distopia e a me
piacciono moltissimo questi romanzi, ma spesso sono anche un modo di fuggire dalla realta. E
chiaro che quando fuggi dalla realta allo stesso tempo stai ricreando una realta che ha una forma
diversa. Per questo al momento c¢’¢ un dibattito, in Turchia, su come dovremmo affrontare la realta
in letteratura, perché sappiamo che la letteratura non é una cosa che si crea in laboratorio, e
qualcosa che ha a che vedere con la vita, subisce gli influssi della vita e che agisce sulla vita.

Nel tentato golpe di luglio 2016 abbiamo visto due poteri che si scontravano, il
potere di Erdogan e una rete di potere che fa capo a Fethullah Gulen. Sono
entrambi poteri liberticidi. Peraltro i colpi di stato militari sono stati frequenti nella
storia della Turchia, nonostante quest’ultimo abbia avuto caratteristiche molto
diverse da quelli che si sono alternati nel Novecento. La tentazione liberticida e un
dato costitutivo della politica turca? E in questo contesto, cosi fragile e pericoloso,
chi é in grado di portare avanti una prospettiva democratica? E in che termini?

Partiamo dal tentato golpe militare. Ci sono stati settori dell’esercito che hanno tentato di rovesciare
Erdogan: erano per lo piu ufficiali islamisti, seguaci del movimento Gulen che & un movimento che
a sua volta ha generato Erdogan. Sono loro che hanno presentato Erdogan agli Stati Uniti e per
vent’anni sono stati grandi amici, tanto € vero che, quando si trattava di ucciderci durante le
sommosse di Gezi Park, andavano ancora a braccetto. Entrambi sono uniti nell’odio per la sinistra,
per chiunque abbia un ideale di liberta, odiano I’idea di liberta delle donne, tuttavia a un certo punto
hanno deciso di annientarsi a vicenda. Perché entrambi questi due blocchi cercano il potere. Non
hanno un problema ideologico gli uni con gli altri, semplicemente ciascuno di loro vorrebbe avere il
potere in esclusiva. Entrambe le parti dicono di essere vittima dell’altra, e a noi chiedono di
sostenere 1’uno o I’altro schieramento in funzione di bloccare un male maggiore. Ma non esiste. Noi
li combatteremo entrambi, anche se adesso uno si ¢ rafforzato e I’altro ¢ temporaneamente
indebolito.

Quello che noi chiediamo sono democrazia e legalita. E li chiediamo anche per loro. Conosco molti
sostenitori del movimento gulenista che attualmente si trovano in carcere, dove vengono torturati o
vengono marginalizzati. lo chiedo anche per loro un diritto a un trattamento umano, ma questo non
significa che abbiamo una visione comune del futuro del nostro paese. Tolti quei due poteri esiste
pero un vasto strato della popolazione che la pensa diversamente: parliamo di quasi venti milioni di
curdi, quasi tutti sono contro il governo, oltre a quasi dieci milioni di salafiti che sono contrari a
Erdogan. E ce ne sono ancora altri. Se mettiamo insieme questi strati si conta circa la meta della
popolazione. Erdogan sostiene che la meta del popolo turco ¢ con lui. Sara anche vero, ma ce n’¢
un’altra meta che gli & contro. Non si puo annientare la meta di un popolo uccidendo tutte le
persone che ne fanno parte. Per questo sono convinto che la Turchia abbia davanti a sé un futuro
lungo e luminoso.



