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Le due Istanbul 

Da Gezi Park al golpe del 2016, un’intervista a Burhan 

Sonmez, romanziere e attivista turco. 
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P ur parlando di una sola città, Istanbul Istanbul di Burhan Sonmez è, in un certo qual modo, un 

libro-mondo. Sonmez, che oltre ad essere un romanziere è anche un attivista, possiede una scrittura 

in grado di generare visioni incredibilmente nitide che portano con loro una grande stratificazione 

sia stilistica che politica. A partire dalla struttura del racconto. È possibile definire Istanbul Istanbul 

un romanzo ma, allo stesso tempo, è anche una summa di racconti. Un gioco di scatole cinesi dove 

una storia dà la possibilità di cominciarne un’altra. Niente di nuovo sotto il sole della letteratura, la 

letteratura classica è piena di esempi del genere, a partire dal Decamerone che Burhan Sonmez cita 

esplicitamente come suo modello, non solo nel testo, ma anche nella struttura, che si articola in 

dieci giorni di racconto. 

Il contesto che genera le storie, per Sonmez, è la prigione. Luogo emblematico della Turchia di 

oggi, che vede minacciate ogni giorno di più libertà democratiche basilari come il diritto 

d’espressione, di manifestazione del dissenso, la libertà di stampa. Ma anche luogo che è allo stesso 

tempo concreto e simbolico per lo stesso autore del libro, che del carcere ha fatto esperienza a causa 

del suo attivismo politico. Il carcere, per Sonmez, è un mondo sotterraneo, il ventre della terra dove 

le autorità vorrebbero far sparire chi si oppone ai loro progetti. Ma è anche un mondo che genera 

visioni e resistenza. Si delinea così, nel libro, una Istambul “di sopra”, caotica e brulicante di vita, e 

una Istanbul “di sotto”, nascosta allo sguardo dei più. In questa Istanbul nascosta si incrociano le 

vite dei quattro protagonisti e le loro storie: quelle reali, quelle immaginate. L’immaginazione è un 

mezzo potente, l’unico mezzo per sopravvivere. Raccontare significa resistere, non solo far passare 

il tempo. E immaginare, in un vero e proprio teatro dei sensi dove fumare una sigaretta vuol dire 

mimarlo e convincersi di averlo fatto, significa continuare a vivere. 

A partire dal titolo Istanbul Istanbul è una grande dichiarazione d’amore verso questa città e il suo 

essere doppia, una città di sopra e una città di sotto. Il tema del doppio è uno dei temi che tornano 

più spesso, come il tema del tempo che si dilata e, nel mondo di sotto, scorre diversamente che nel 

mondo di sopra. E poi c’è la tortura, la porta spalancata sull’abisso. L’offesa del corpo per 

reprimere il dissenso. La negazione più crudele e totale dell’altro. Per non sprofondare, per non 

cedere all’abisso, occorre raccontare. Per sopravvivere. Un po’ come nell’altro grande libro di 

racconti a incastro che è Le mille e una notte, che maggiormente appartiene alla Turchia, paese di 

cerniera tra l’Europa e la cultura musulmana asiatica. Shahrazād, principalmente, racconta per 

salvarsi la vita. 

Il romanzo di Burhan Sonmez è uno straordinario generatore di racconti e visioni, a volte di respiro 

epico, che si incastrano alla perfezione laddove la logica del reale incontra l’iperbole del mito. Una 

mitologia non necessariamente antica, anzi, spesso straordinariamente contemporanea, ma che trae 
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la sua potenza dal fatto di essere partecipe dello spirito di Istanbul, città che sa essere antica anche 

nel suo essere odierna. E, ovviamente, capace anche del contrario. 

L’incastro delle storie e dei racconti – che sono principalmente racconti orali che si 

svolgono dentro una cella – è un meccanismo letterario di continua generazione di 

mondi. Mondi che vengono generati con un obiettivo: quello di salvarsi. I quattro 

protagonisti di Istanbul, Istanbul sono stati privati della libertà, privati della loro 

identità, privati della sicurezza del loro corpo. Se li osserviamo bene essi non sono 

più – per come intendiamo oggi questa parola – degli “esseri umani”. Sono già 

qualcos’altro. Come hai lavorato su questo meccanismo di generazione di mondi? 

Ci sono sempre due diverse realtà, sia per quel che riguarda il mondo sia per quel che riguarda la 

nostra vita. Wittgenstein diceva che il mondo dell’uomo felice e dell’uomo infelice sono due mondi 

diversi. Quando la mia amata mi manda un bel messaggio, lo ricevo ed esco in strada da uomo 

felice. Ma se nel messaggio che ricevo lei mi dice che non mi ama più, allora uscirò in strada e 

vedrò un altro mondo, un’altra strada. Questo vale a Roma come a Istanbul, città in cui possiamo 

osservare sovrapposizioni di tanti secoli, di tante culture. Questa, in fondo, è l’esperienza che si può 

fare di Istanbul, una città di mondi che coesistono. Raccontare storie per un essere umano è 

aggiungere una dimensione di realtà alla realtà che percepisce. La prima volta che vidi Istanbul 

avevo 17 anni. Avevo appena iniziato l’università, ma quando arrivai avevo già conosciuto Istanbul 

perché mia madre ci aveva raccontato delle storie sulla città, la vedevamo nei film, ne leggevamo 

sui libri. Molte cose del nostro mondo sono così: per esempio, quando sono venuto a Roma avevo 

già letto molto di questa città, o in qualche modo ne avevo sentito parlare. 

Arrivi in un posto con certe conoscenze e quando sei lì cominci un altro viaggio, sei costretto a 

farlo, si tratta del viaggio in cui ti crei la tua città. Quindi, adesso ho una mia Istanbul. Bellissimi 

ricordi sulle spiagge del Bosforo, giornate buie in una camera di tortura… e poi cibi squisiti, le 

danze, la musica e ancora tanti giorni luminosi della nostra cultura ma anche i giorni del suo 

declino. Raccontare storie è come mettere tutto dentro un calderone e poi tirare fuori le cose, una 

per una. Per uno scrittore, prima o poi, arriva questo compito di raccontare storie che, in un certo 

qual modo, sono già state raccontate. Ci sono tanti romanzi e tanti film che parlano di Istanbul, ma 

ciascuno è diverso, ciascuno racconta una città diversa – un po’ come ne Le città invisibili di 

Calvino, che racconta le storie di tante città ma alla fine viene fuori che, in un certo senso, sono 

tutte la stessa città. 

Istanbul è una città particolarissima, dove convivono le “immagini da cartolina” 

con cui si presenta all’Occidente e si vende ai turisti con la dimensione aspra e 

contraddittoria di un’altra Istanbul, che tu racconti nel tuo romanzo. Ad esempio 

quando racconti della gente che vive a ridosso delle mura antiche: ubriachi, gente 

senza tetto, uomini che vivono in case particolari chiamate Gecekondular, frutto di 

autocostruzione. Come si tengono insieme queste due città? 

Capita che ci siano ottime domande che non hanno risposta. Forse è per questo che scriviamo i 

romanzi, perché quando c’è una risposta per tutto non c’è più spazio per l’arte. L’artista 

“romantico” direbbe che il nostro compito non è di comprendere la realtà, rispondere ai suoi 

interrogativi, quanto piuttosto cercare di respingere quella realtà. Quando si va a Istanbul ci si 

imbatte in tante cose, buone e cattive, tutte nello stesso calderone. Io sono pronto ad accettare e 

amare metà delle cose di Istanbul e altrettanto pronto a tentare di mettere da parte quell’altra metà, 

la parte brutta, malevola.  La mia idea di politica non si struttura tanto attorno alla lotta tra 

progressismo e reazione, quanto piuttosto attorno alla lotta tra la bellezza e il brutto. 



Quando domando che ci sia la bellezza nelle strade vuol dire che mi piacerebbe vedere un 

bell’edificio e delle persone felici, una strada che non sia soltanto proprietà delle grandi aziende. 

Una strada disegnata dalla gente comune per sé stessa. Il mio esempio riguarda l’ambiente in cui 

viviamo, ma questo discorso può essere valido anche in senso più generale. Quando nel libro si 

parla della tortura, che è un’azione che si manifesta sui corpi, io considero questi crimini commessi 

contro il corpo come un’illustrazione estrema della bruttezza di cui parlo. Quando si viene torturati 

per prima cosa distruggono il tuo corpo. Il corpo di una persona è una delle espressioni della 

bellezza che fa parte del mondo naturale. Quindi la tortura è in primo luogo un atto contro la 

bellezza della natura. Se si resiste alla tortura ciò avviene anche perché esiste un desiderio di 

tutelare e conservare quella bellezza che hai dentro di te. Questo discorso è valido per il corpo 

umano, però ci sono anche altri tipi di corpo. Come Roma, anche Istanbul è un grande corpo e noi 

cittadini di Istanbul la stiamo torturando ma Istanbul ancora continua a resisterci. 

Perché per raccontare questa visione di Istanbul sei partito da un luogo chiuso, 

ovvero la prigione? 

Volevo che la città fosse vista attraverso gli occhi degli uomini che soffrono. Persone che soffrono e 

che nella gran parte dei casi hanno perduto il loro amore. Sono storie di Istanbul che non erano state 

raccontate nella nostra letteratura. Raccontando storie dal punto di vista di persone che si trovano 

tre livelli sottoterra, volevo che rappresentare una nuova dimensione dello spazio. Quando si è “di 

sopra” c’è una sola dimensione, che è quella orizzontale; quando si è “di sotto” l’unica dimensione 

possibile è quella verticale. Quando ci si trova sotto terra non ci sono né nord, né sud, né est, né 

ovest.  L’unica direzione è su, in alto, là sopra dove sai c’è Istanbul, che c’è la vita. Io mi sono 

trovato in un posto del genere, quando sono stato in prigione, e con i miei amici ci siamo raccontati 

delle storie per passare il tempo. Era molto strano, perché eravamo a Istanbul ma non era Istanbul. 

C’era un’altra Istanbul sopra le nostre teste che aveva bisogno di essere raccontata in una nuova 

storia, attraverso i nostri occhi, e nel raccontare le storie di queste persone sottoterra raccontavo 

anche le storie di quelli che stanno di sopra, che vivono per le strade. Raccontavo le storie di 

miserie, di donne che vengono picchiate dai loro mariti. Ma soprattutto storie di persone che hanno 

perso il loro amore, perché senza i racconti di amori perduti non credo si possa comprendere la 

storia di Istanbul. 

Un altro cambio di prospettiva, rispetto all’essere sotto terra, riguarda il tempo. Le 

voci del romanzo lo definiscono “il più grande nemico”, per contrastare il quale 

occorre crearsi la propria città, o almeno una rifrazione della città che sta di sopra. 

Persino i carcerieri lo sanno, e proprio per questo, sadicamente, si rivolgono a un 

detenuto dicendogli “Sei alla fine del tuo tempo, per te il tempo non esiste più”. 

Come hai affrontato il tema del tempo? E come scorre, diversamente, nella città 

raccontata da chi vive nel sottosuolo, rispetto alla città che esiste fuori? 

Questo, probabilmente, è stato il mio principale problema nello scrivere il libro. Nella nostra 

letteratura Istanbul è sempre divisa in due parti, quella del presente e  quella dei tempi antichi e 

gloriosi. La letteratura turca si è sempre occupata di quelle due città e del contrasto tra l’antico e il 

moderno. Io volevo evitare di cadere in quel meccanismo. Piuttosto che dividere il tempo tra ieri e 

oggi ho preferito dividerlo fra un tempo di sopra e un tempo di sotto. Quindi, in questi racconti il 

tempo non procede in una direzione orizzontale ma in direzione verticale. Non è per caso che i miei 

protagonisti si trovino in una cella sotto terra, potevo metterli in un’altra cella, magari nel mondo di 

sopra, ma per me ogni città, ogni palazzo e ogni persona ha un ruolo nel racconto di Istanbul. 

Allora, invece che dividere il tempo l’ho unificato, ponendo la divisione sul piano dello spazio. 



Vorrei anche parlare della Istanbul reale, uscendo per un momento dal romanzo. 

Nel contrasto tra gentrification e città degli esclusi, a cui facevi riferimento prima, 

hai detto che vorresti vedere una città che non è solo in mano ai privati, ma che si 

costruisce attorno all’idea di spazio pubblico. Anche la protesta di Gezi Park nel 

2013 era nata su un’idea di città differente. Tu sei stato uno dei protagonisti di 

quella protesta. Alla luce di momento difficile per la Turchia, che dopo il tentato 

colpo di stato del luglio 2016 sembra avvitarsi in una spirale autoritaria, cos’è 

rimasto secondo te dello spirito di Gezi Park? 

Questa è una domanda difficile e molto importante. Dopo la sommossa di Gezi siamo riusciti a 

proteggere il parco, che è l’unico piccolo spazio verde rimasto nel centro cittadino ed è l’unica 

battaglia che Erdogan abbia perduto negli ultimi vent’anni. Siamo riusciti a vincere a Gezi Park, ma 

stiamo perdendo tutto il resto della Turchia. Erdogan ha due grandi forme di potere: una è dire 

menzogne, la seconda è un uso estremo del potere e della violenza da parte dello Stato. La polizia, i 

militari e i paramilitari sono all’attacco di chiunque si opponga a Erdogan, tanto che oggi la Turchia 

è la più grande prigione che ci sia per i giornalisti. Abbiamo 156 giornalisti incarcerati. I giornalisti 

non vanno in giro armati, non assaltano la polizia, l’unica cosa che fanno è scrivere delle cose. Se 

chi scrive viene imprigionato senza nessuna pietà allora si può facilmente immaginare che cosa può 

accadere a chiunque altro provi a combattere quel potere. 

Negli ultimi due anni a Istanbul c’è stato il più alto tasso di attentati suicidi della storia turca. Nel 

frattempo Erdogan è impegnato nella costruzione di grandi opere come il terzo aeroporto nella città 

di Istanbul. Per questo alcuni cittadini hanno la percezione è che Erdogan stia facendo grandi cose, 

che è un uomo pieno di denaro e che sta costruendo opere magnifiche. I giornalisti che sono finiti in 

carcere, invece, avevano scritto che Erdogan ha accumulato il più grande debito pubblico della 

nostra storia presso aziende straniere. Quando Erdogan arrivò al potere quindici anni fa la Turchia 

aveva un’esposizione di 130 miliardi di dollari, adesso siamo arrivati a una cifra che supera i 400 

miliardi. Chi li paga? Chi sarà a ripagarli? Li pagherà lui o li pagheremo noi? La politica di Erdogan 

sta creando una nuova classe dirigente alimentata attraverso il furto di denaro pubblico, ma parlare 

apertamente di questo in Turchia vuol dire mettersi in pericolo. 

La Turchia, però, resta un posto molto interessante nonostante tutti questi pericoli, abbiamo molte 

persone coraggiose. Le definisco coraggiose perché ora sono a Roma, a parlarne con te, e devo farti 

capire cosa significa; ma noi in Turchia non parliamo di “coraggio”, diciamo che questo significa 

essere “persone normali”. La situazione è pessima ma non siamo senza speranze. Come tanta gente 

che conosco, sono rattristato per la situazione in cui si trova il nostro Paese, stiamo attraversando un 

tunnel buio, ma c’è una luce in fondo a quel tunnel: non si tratta della luce del sole, bensì… delle 

fiamme dell’inferno! Ma nonostante questo noi siamo pronti ad affrontare il peggio. Sono convinto 

che, nonostante tutto, il futuro appartiene a noi. 

[q]La libertà d’espressione in Turchia è minacciata, il tuo racconto delle estreme difficoltà che 

incontrano i giornalisti lo dice chiaramente. È un’ossessione di controllo del discorso pubblico 

che ha toccato anche l’espressione artistica, con la censura che ha colpito le opere di 

drammaturghi rappresentati universalmente come Shakespeare, Brecht, Cechov e il nostro 

Dario Fo. Questa paura del teatro sviluppata dal governo turco mi fornisce lo spunto per 

un’altra domanda che tocca anche il tuo romanzo. Dentro Istanbul, Istanbul c’è molto teatro. 

All’interno della cella i quattro i protagonisti decidono di volta in volta di fumarsi una 

sigaretta, di bere un caffè, di bere del raki… Come lo fanno? Fanno finta di bere e di fumare, 

perché non hanno raki, non hanno sigarette, non hanno caffé. Il teatro è un’arte dove la 

finzione non produce menzogna, ma serve a creare un mondo ulteriore, un mondo diverso che 



partecipa appieno del potere evocativo del racconto. Vorrei allora chiederti perché, secondo 

te, il potere censura i classici.[/q] [a] La censura è una cosa che, quando è deliberata e 

intenzionale, è facile da descrivere. Tuttavia la parte più insidiosa della censura, secondo me, è 

quella di cui ci rendiamo colpevoli senza saperlo. Oggi in Turchia sta nascendo una nuova forma di 

romanzo, sono romanzi che hanno a che fare col fantastico, con l’utopia e la distopia e a me 

piacciono moltissimo questi romanzi, ma spesso sono anche un modo di fuggire dalla realtà. È 

chiaro che quando fuggi dalla realtà allo stesso tempo stai ricreando una realtà che ha una forma 

diversa. Per questo al momento c’è un dibattito, in Turchia, su come dovremmo affrontare la realtà 

in letteratura, perché sappiamo che la letteratura non è una cosa che si crea in laboratorio, è 

qualcosa che ha a che vedere con la vita, subisce gli influssi della vita e che agisce sulla vita. 

Nel tentato golpe di luglio 2016 abbiamo visto due poteri che si scontravano, il 

potere di Erdogan e una rete di potere che fa capo a Fethullah Gulen. Sono 

entrambi poteri liberticidi. Peraltro i colpi di stato militari sono stati frequenti nella 

storia della Turchia, nonostante quest’ultimo abbia avuto caratteristiche molto 

diverse da quelli che si sono alternati nel Novecento. La tentazione liberticida è un 

dato costitutivo della politica turca? E in questo contesto, così fragile e pericoloso, 

chi è in grado di portare avanti una prospettiva democratica? E in che termini? 

Partiamo dal tentato golpe militare. Ci sono stati settori dell’esercito che hanno tentato di rovesciare 

Erdogan: erano per lo più ufficiali islamisti, seguaci del movimento Gulen che è un movimento che 

a sua volta ha generato Erdogan. Sono loro che hanno presentato Erdogan agli Stati Uniti e per 

vent’anni sono stati grandi amici, tanto è vero che, quando si trattava di ucciderci durante le 

sommosse di Gezi Park, andavano ancora a braccetto. Entrambi sono uniti nell’odio per la sinistra, 

per chiunque abbia un ideale di libertà, odiano l’idea di libertà delle donne, tuttavia a un certo punto 

hanno deciso di annientarsi a vicenda. Perché entrambi questi due blocchi cercano il potere. Non 

hanno un problema ideologico gli uni con gli altri, semplicemente ciascuno di loro vorrebbe avere il 

potere in esclusiva. Entrambe le parti dicono di essere vittima dell’altra, e a noi chiedono di 

sostenere l’uno o l’altro schieramento in funzione di bloccare un male maggiore. Ma non esiste. Noi 

li combatteremo entrambi, anche se adesso uno si è rafforzato e l’altro è temporaneamente 

indebolito. 

Quello che noi chiediamo sono democrazia e legalità. E li chiediamo anche per loro. Conosco molti 

sostenitori del movimento gulenista che attualmente si trovano in carcere, dove vengono torturati o 

vengono marginalizzati. Io chiedo anche per loro un diritto a un trattamento umano, ma questo non 

significa che abbiamo una visione comune del futuro del nostro paese. Tolti quei due poteri esiste 

però un vasto strato della popolazione che la pensa diversamente: parliamo di quasi venti milioni di 

curdi, quasi tutti sono contro il governo, oltre a quasi dieci milioni di salafiti che sono contrari a 

Erdogan. E ce ne sono ancora altri. Se mettiamo insieme questi strati si conta circa la metà della 

popolazione. Erdogan sostiene che la metà del popolo turco è con lui. Sarà anche vero, ma ce n’è 

un’altra metà che gli è contro. Non si può annientare la metà di un popolo uccidendo tutte le 

persone che ne fanno parte. Per questo sono convinto che la Turchia abbia davanti a sé un futuro 

lungo e luminoso. 

 


