
IL LIBRO COMODO
In 'Caccia allo Strega'',Simonetti indaga una letteratura virtuosa,
democratica, buona per gli adattamenti tv. E addio scrittori maledetti

di Mariano Croce

M ai come nel secolo scorso - scriveva
Pietro Citati nel 1959 - gli scrittori si

lamentarono della sorte a cui erano costretti
dai tempi: isolati e abbandonati, incapaci di
stabilire rapporti con una società indiffe-
rente o nemica". Senza dubbio, l'Ottocento,
benché secolo del romanzo, è stato un perio-
do inclemente con chi praticava letteratura.
Eppure, quanti in Italia nel secondo Nove-
cento si fecero carico di un'eredità tanto im-
portuna - per fare pochi nomi, Flaiano, Gad-
da, Landolfi, Manganelli, Ortese, Piovene -
non potrebbero vantare una maggiore conti-
guità con la vita mondana. D'altro canto, se-
condo Giorgio Manganelli, quale che sia
l'epoca, la letteratura deve sempre assicu-
rarsi una ragionevole solitudine: un debito
di vita sociale a proteggere i confini intangi-
bili della libertà di scrittura e una veggenza
mai troppo diluita nello spirito dei tempi.

Certo, c'erano anche scrittori, come Mora-
via e Pasolini, che in modi assai diversi con-
sumavano nozze ambigue col grande pubbli-
co, ma la letteratura rimaneva un luogo in
cui le parole del linguaggio quotidiano si ri-
generavano per tornare poi tra la gente cari-
che di nuove tinte. Quella letteratura, d'al-
tro canto, poco si preoccupava di rassicura-
re il lettore sulla solidità delle sue compe-
tenze cognitive e morali: il libro, fatte ecce-
zioni non rare ma neppure troppo diffuse,
rimaneva una macchina complicata, un or-
digno pronto a esplodere per generare uni-
versi o quantomeno produrre spaesamento.
Scrittrici e scrittori rimanevano in semi-
clandestinità coatta, non tanto per naturale
sfuggevolezza, quanto perché la loro opera
non era fatta per raccontare l'ennesima sto-
ria che già tutti conoscono. La letteratura,
quella buona, aveva a che fare col sacro e col
misterico più che con gli happening della
dolce vita.

Sarà per tale ragione che questo còté let-
terario poco mondano aveva più d'una rilut-
tanza nei confronti della letteratura virtuo-
sa e pedagogica, dai risvolti affettivi, pronta
a farsi carico del miglioramento dell'umani-
tà: non c'è peggior letteratura di quella uma-
nistica, che prende contenuti dalla vita per
restituire alla vita, e che quindi rimane pie-
namente ancorata al mondo di cui vuol esse-
re specchio fidato. No: i libri rimangono og-
getti ambigui, mai solidali con l'ambiente,
capaci se necessario di mentire e di collude-
re col nemico, toccati da un istintivo orrore
verso chi stilale classifiche dei nobili di spi-
rito e dei corrotti.

Ma dacché si poteva pensare alla lettera-
tura in termini tanto arrischiati, di anni ne
sono passati forse troppi; e, al netto di no-
stalgie fuori tempo, bisogna riconoscere che
il panorama letterario è cambiato e con esso
la società, se si vuol usare una parola molto
seria. Senza entrare in un dibattito che ha
attraversato tutto il Novecento, vale a dire
se le arti siano un riflesso della storia oppu-
re sappiano almeno in parte intagliarla, c'è
d'ammettere che nei primi decenni di que-
sto millennio i libri hanno instaurato un
rapporto del tutto nuovo col mondo circo-
stante. In Caccia allo Strega. Anatomia di un
premio letterario (Nottetempo 2023), Gianlui-
gi Simonetti diagnostica con acume e brio
una parabola che, se nel Premio Strega tro-
va la sua acme, invero sembra segnare il de-
stino della letteratura tout court.

Istituito a Roma nel 1947 da Maria Bellon-
ci e Guido Alberti, il Premio vanta da sem-
pre la nomea di pontefice e censore della
buona scrittura, viatico per l'ascesa al Par-
naso della cultura italiana. Benché notissi-
me siano le polemiche sull'influenza poco
velata delle major sulla scelta dei vincitori,
ben al di là dei litigi di cortile lo Strega rie-
sce a fare da lente sociologica per compren-
dere il rapporto che sussiste tra i libri e il
"ceto medio" colto. E quanto in effetti succe-
de lascia sgomenti: quella che è un'impres-
sione generalizzata ma soffusa a proposito
di una letteratura compiacente, sorniona,
amante delle soluzioni facili, sorda ai dram-
mi troppo impegnati, sospettosa dei termini
desueti, parca con gli aggettivi fuori panie-
re, severissima sui periodi arborescenti -
ecco, questa impressione generalizzata ma
soffusa si scopre un fatto suffragato da inne-
gabili evidenze. I premi letterari e i dati di
vendita attestano che, negli ultimi vent'anni,
ha trionfato la letteratura sedicente virtuosa
e pedagogica, che fa convergere il proprio
interesse di bottega - vendite, traduzioni,
adattamenti per cinema e televisione - con
il perseguimento di tutte le virtù umaniste e
politicamente corrette.
Per tracciare l'inquietante parabola, Si-

monetti si esercita in un doppio carotaggio:
analizza senza sconti né ire funeste alcune
delle opere che hanno ottenuto il Premio
Strega nei prima anni Duemila e quindi te-
sta l'ipotesi che se ne trae mediante l'esame
rapido delle cinquine finaliste degli ultimi
anni. In questa sede, tuttavia, non rileva tan-
to lo Strega in sé, né le singole opere prese
in esame dall'autore, quanto la tesi di fondo
che, messa per iscritto, desta un misto di
sconforto e rassegnazione e invita a un'ar-
rendevole presa d'atto. La letteratura, oggi,
è "nobile intrattenimento" (p. 111). L'aggetti-
vo non è scelto a caso, né il sostantivo vuol

essere giudicante: nobile, perché aspira con
sincerità e affettazione a un qualche docu-
mentabile rapporto di parentela con la let-
teratura illustre del Novecento; intratteni-
mento, perché non vuole disturbare, e tanto-
meno turbare. I libri di oggi garantiscono un
impiego del tempo libero senza dissipazioni,
dedicato a un'attività di lettura che consenta
al pubblico di identificarsi, riconoscersi, vi-
vere una storia che potrebbe essere quella
di ciascuno, e al contempo, mediante questa
sorta di viaggio iniziatico, sviluppare senti-
menti di solidarietà e decoro morale. Insom-
ma, libri che a un tempo rassicurano ed
emendano, nella convinzione che si sia tutti
della stessa pasta, tutti calati nello stesso
dramma umano, di cui i libri non sono che
una variazione.

In testi come Via Gemito di Domenico
Starnone, Non ti muovere di Margaret Maz-
zantini, La solitudine dei numeri primi di Pao-
lo Giordano, ad avviso di Simonetti, non si
cerca tanto un compromesso tra registri, uno
cioè che si riveli all'altezza della lirica d'an-
tan e uno capace di parlare a chi non ha il
tempo di consultare il dizionario. Il compro-
messo è di diversa natura, vale a dire "quel-
lo fra un'idea tradizionale e ancora nove-
centesca di 'alto' e C...] una domanda di arte
o cultura ordinaria: contemporanea, certo, e
di facile accesso, ma accuratamente e visi-
bilmente distinta dal puro consumo, dalla
promozione omogenea e non segmentata
che contraddistingue il mass marketing" (p.
135). Insomma, la letteratura di livello non si
consegna al mondo del consumo, ma cambia
scientemente natura, si adatta con calcolo e
dedizione a una realtà sociale che va mutan-
do. Né è morta l'aspirazione lirica di chi
scrive né è scaduta la cultura inedia di chi
legge, ma è cambiata la sede naturale della
letteratura, assieme ai mezzi della sua frui-
zione, e quindi il modo in cui il libro scolpi-
sce le proprie forme. Il romanzo contempo-
raneo ha da essere pronto per la televisione
intelligente e il cinema colto, capace di in-
tercettare il giornalismo-spettacolo e incli-
ne alla divulgazione sociologica e politica.
Insomma, deve raccontare storie che inse-
gnino, educhino, ammaestrino, senza con ciò
porsi su piedistalli o cattedre, ma per via di
un linguaggio diretto e veloce.
Non sorprende pertanto che, in questo

declivio, seguano quei testi di narrazione
ibrida che, con riscontrato successo, combi-
nano la forma romanzesca con la testimo-
nianza storica. I "saggi non-saggi" che dico-
no d'affondare le mani nei dolori dei vinti
senza però assumersi del tutto la responsa-
bilità della storia. Esempi ne sono M. Il figlio
del secolo di Antonio Scurati e Le assaggiatrici
di Rosella Postorino, ma assieme a loro quei
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numerosi romanzi, più propensi alla fiction
(come le opere di Janeczek, Levi, Balzano e
Petrignani), eppure avvolti da un senso di
ripugnanza per il ritorno dei fascismi di ogni
colore e quindi pronti a suonare la squilla di
una resistenza morale ai malanni nostrani.
Beninteso: non che tale intento non sia lode-
vole. Il problema, secondo Simonetti (e chi
scrive concorda), è che questo istinto salvifi-
co prende la mano e si fa nota dominante: si
difendono valori effettivamente non nego-
ziabili (l'antifascismo, l'antirazzismo, la giu-
stizia di genere, la lotta all'omofobia) senza
però indagarne i risvolti, le ambivalenze, le
inconsapevoli opacità. Si racconta un mon-
do già comodamente diviso tra buoni e catti-
vi, rispetto al quale è del tutto superfluo,
oltreché seccante, restituire sfumature che
obbligherebbero a un sovrappiù di riflessio-
ni ed esegesi.

Il libro della letteratura d'oggi ha da ri-
specchiare quanto già esiste, nel modo in
cui esiste, senza adulterarlo - semmai ca-
muffandolo un poco, così da permettere a
chi legge di riconoscerne i connotati e di ri-
conoscersi in esso. Storie di padri assenti,
madri oppressive, figure androgine, corpi
che si trasformano, il tutto in chiave spicca-
tamente intimista, in una liturgia che consa-
cra la vita privata di singoli capaci di rap-
presentare tutti. Abolita ogni sperimentali-
tà, nel nome di una democraticità linguistica
cavalcata da quotidiani e magazine. Sicché,
anche il linguaggio della letteratura più ele-
vata adotta giocoforza un protocollo al ribas-
so: "Registro realistico piatto, a bassa tem-
peratura formale" (p. 27), con vistosi cenni di
complicità ai codici dei inedia e dei social,
assieme a fumetti, serie tv e musica pop.

Questa torsione "democratica" - per cui,

Ancora nel '900 la letteratura,
quella buonaa, aveva a che fare col
sacro e col misterico più che con gli
"happening" della dolce vita

L'impressione generalizzata di
una letteratura amante delle
soluzioni facili ,  sospettosa dei termini
desueti, si scopre un fatto evidente

si badi, la democrazia è intesa quale domi-
nio della maggioranza - satura l'estetica so-
cial e smart delle opere letterarie, al punto
che il riconoscimento e il prestigio non di-
pendono più da qualità intrinseche, ma dal-
la capacità, appunto, di connettersi, ottene-
re follower, scatenare dinamiche virali. Il ve-
ro successo, ragiona Simonetti, non consiste
oggi nell'ottenimento di premi, men che me-
no nella riscossione degli emolumenti, ma
nella pressoché immediata "traducibilità"
del libro: trasposizione in lingua (che richie-
de un italiano paratattico pronto a un rapido
e indolore scodellamento in vernacoli strut-
turalmente diversi), adattamento cinemato-
grafico e televisivo (che impone scansioni
ritmiche senza scossoni, in cui i piani-se-
quenza siano già predisposti), ideazione di
podcast (che presuppone la divisione in ma-
ero-gruppi tematici connessi ma tendenzial-
mente autonomi).
Insomma, altro che i sottoscala in affitto

del pieno Ottocento o i cenacoli angusti di
metà Novecento. Per scrittrici e scrittori, il
terzo millennio pare sia l'epoca del riscatto
e della gloria, benché ottenute al prezzo di
un sacrificio che ricorda da vicino i tormenti
allucinati di Jack Torrance in Shining, il film
decisamente più realistico su cosa davvero
comporti la fatica dello scrivere. Come suo
figlio Danny, chi rimane affezionato alle let-
ture meno affabili e più pericolose s'intrat-
tiene perlopiù con i morti, quelli citati in
apertura fino alle ultime generazioni di
maestri dimenticati, come Arbasino, Celati
o Testori, che hanno avuto poco a che fare
con la letteratura premiata. Certo, c'è da
trarre ancor oggi un po' di respiro grazie a
eccezioni che pure esistono e non vanno di-
menticate - autori che rifuggono un'erme-

Il romanzo contemporaneo ha da
intercettare il giornalismo-spettacolo,
deve raccontare storie che educhino
senza porsi su piedistalli o cattedre

Se tutto questo scoraggia (chi
scrive forse prima di chi legge) , non si
intravedono soluzioni se non il
palliativo di dosi massicce di passato

neutica univoca e hanno in spregio tutto
quanto ammala la letteratura, come ad
esempio Benati, Cavazzoni, Mari, Ranieri,
Siti, Vasta e molti altri, che rispetto però
alla cerchia degli stellati sono pochi. Né si
può dire che, al di là di chi può vantare
tirature da sei zeri, il campo letterario sia
la tavola imbandita di Trimalcione. Ma tut-
to sommato la diagnosi vergata in Caccia al-
lo Strega sembra molto solida: oggi lettera-
tura può essere, o meglio, deve essere un
modo di dire il reale, la vita di tutti, senza
troppe complicazioni, con una struttura sin-
tattica snodabile, eppure mai troppo ap-
piattita sulla lingua di chi letterato non è.
Una forma educata, che rispetta (talora vez-
zeggia) l'ignoranza altrui e mai ne urta la
suscettibilità.
Se tutto questo scoraggia (chi scrive forse

prima di chi legge), ahimè non si intravedo-
no soluzioni a breve termine, né forse me-
dio, se non il palliativo di dosi massicce di
passato, persino il più polveroso. Proprio
l'aprile di quest'anno segna i cento anni dal-
la nascita di Cristina Campo, la più intransi-
gente delle firme del Novecento, che nella
cultura ufficiale vedeva l'inferno in terra
(lei che credeva al paradiso in forme anche
un po' troppo risolute) e che, come unica te-
rapia, predicava l'isolamento e la selezione
rigorosissima di letture ed amici. Davanti al-
la rottura di ogni argine e al trionfo di una
lingua all'osso, converrà forse mutuare un
suo squisito rituale apotropaico: "Bruciar
sandalo e cinnamomo, come Defoe durante
la peste, per tener lontano da me tutto ciò
che si fa e si dice nelle lettere italiane (...).
Pacchi di libri arrivano (...) - ed è come se
arrivassero pacchi di cibi guasti, pezzi di ca-
rogna".
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Pierre-Auguste Renoir, "Donna che legge", 1900 circa (Wikipedia)
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