
UNA FOGLIATA DI LIBRI
La storia d'amore e tenebra di Amos Oz

n questi giorni bisogna affrettarsi a prendere in mano "Una storia di amore e di
I tenebra" di Amos Oz. La sua lettura richiede tempo e animo, ma è necessario e
urgente. Forse in nessun altro momento della storia recente questo testo del grande
scrittore israeliano, vessillo della sinistra laburista d'antan, valorosa ed eroica, tutt'al-
tro che rinunciataria e arrendevole, ci parla con forza epocale. Ci fa capire lo spirito di
un popolo, la sua abissale complessità. E' difficile parlare di un tale libro che è insieme
un romanzo e un memoriale in poche righe, se non dicendo quanto sia grandioso e
potente, di come sia praticamente l'unico racconto davvero epico, di cui abbia notizia,
scritto in tempi ragionevolmente recenti. E come ogni vera epica è anche intimo, deli-
cato, familiare. Farne un più articolato discorso richiederebbe molto spazio e molto
tempo. Mi limito dunque a parlare delle prime decine di pagine di questo testo monu-
mentale, pagine che una volta lette renderanno impossibile metterlo via.

L'autore racconta della sua infanzia nella Gerusalemme dell'immediato Dopo-
guerra. Una Gerusalemme sotto il cui sguardo, attraverso i millenni, un conquista-
tore dopo l'altro si è "dissolto come il vapore dell'alba lungo i colli. Gerusalemme è
una vecchia ninfomane che spreme sino allo spasimo, prima di scrollarsi via di
dosso con uno sbadiglio un amante dopo l'altro". ll racconto di Oz è degno dei grandi
scrittori continuamente citati e amati dai personaggi che descrive: come gli ebrei russi
tolstojani che lui bambino vedeva nel suo quartiere "tutti vegetariani fanatici ansiosi
di riformare il mondo ed elargire morali". Uomini e donne dall'esistenza povera e
dalla ricchissima cultura, arrivati lì dagli shtetl dell'Europa orientale, quell'Europa
che per loro rappresentava ancora una terra promessa proibita a cui appartenevano
in modo assoluto per eredità culturale ma da cui si sentivano perennemente ricac-
ciati: "nel mondo, tutti i muri erano tappezzati di scritte ingiuriose ̀giudeo, vattene in
Palestina', così siamo venuti in Palestina. E adesso il mondo ci urla contro, ̀giudeo,
vattene via dalla Palestina"'. Il piccolo Amos cresce trai libri del padre e della madre,
in una casa angusta, umida e malinconica, con il padre follemente bibliofilo che a
volte, non avendo soldi a sufficienza per fare una buona spesa, va ad impegnare
qualche libro per poi tornarne immancabilmente con nuovi imperdibili testi che non
aveva potuto rinunciare a comprare. I vicini di casa nel quartiere sono modesti im-
piegati ma tutti in grado di parlare di Marx, di ragionare di Spinoza, di cercare una
sintesi tra Kant e Hegel, pur vivendo in ristrettezze economiche. "Ebrei diasporici",
che sembravano usciti da un libro di Cechov in cui a volte serpeggiava un'arrendevo-
lezza ammantata di pacifismo.
Al lato opposto della descrizione di questa comunità da cui il giovane Amos era

circondato a Gerusalemme, vi sono i pionieri del mondo nuovo "in Galilea, nella ragio-
ne di Sharon, nelle vallate. Ragazzi robusti dal cuore caldo, ma introversi e meditabon-
di. Ragazze prosperose, spontanee, equilibrate, come se già sapessero tutto e capissero
tutto [ .] capaci di saltare in groppa a un cavallo selvaggio ma anche a un grosso
trattore cingolato, di parlare l'arabo, a conoscenza di tutte le grotte e i uadi, le pistole e
le granate, e tuttavia amanti dei libri di filosofia". Già così si comprende l'articolazione e
l'orditodisentimenti, storie ed esistenze che stanno cd cuore del lastessafondazwne dello stato
ebraico. La posa di Oz mescola in sé tutte le articolazioni di questa caleidoscopica composi-
zione, di questa vertiginosa unione di diversità che pure ha dato vita aun'eccezionale unita-
rietà. Aun'eccezwne che è lo stato stesso d'Israele che forse solo tramite un grande racconto,
più che attraverso l' analisi politica  filosofica, si può iniziare acomprendere. "Laggiù si stava
costruendo un paese e riformando il mondo, laggiù stava fiiorendouna societànuova, laggiù
imprimevano illorosigillosul paesaggio esullastoria, laggiùsi aravano campiesipiantava-
no vigneti (...]si prendeva la squallida polvere d'uomo, e si creava un popolo combattente".

Michele Silenzi
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Evelyn Waugh
Un turista in Africa
Adelphi, 196 pp., 14 euro

D ichiaro, e con compiacimento, che
a cinquantacinque anni mi trovo

nella stagione della vita in cui devo
svernare all'estero, anche se a dire il
vero è uno stadio che ho raggiunto
trent'anni fa". Evelyn Waugh nel 1958
parte per un viaggio e scrive questo dia-
rio - o ricordi in forma di diario - dove
mette dentro tutto il suo caratteraccio
così british, quell'acutezza così acida
che se non fosse così brillante risulte-
rebbe antipatica. E anche negli sposta-
menti per arrivare in Africa, si soffer-
ma sull'analizzare tutto quello che ve-
de, anche a Genova, città "infestata da
pochi fantasmi illustri", città "impo-
nente e un po' prosaica e in mezzo alle
incomparabili ricchezze che vanta

l'Italia, passa
quasi inosserva-
ta. In un altro
paese sarebbe il
centro del piace-
re estetico".
Waugh è convin-
to che a cinquan-
tacinque anni si
è "troppo vecchi
per la giungla,
troppo giovani
per le spiagge,
meglio rinfran-
carsi guardando

gli altri che lavorano, che conducono
un'esistenza molto diversa dalla no-
stra". E così si va a Mombasa, Aden,
Zanzibar, Dar-es-Salaam, e nelle due
Rhodesie. C'è qualcosa di estremamen-
te liberatorio, schiavi di un contempo-
raneo così intriso di anticolonialismo,
di white guilt, nel leggere di mondi "eso-
tici" - parola ormai entrata nella lista
nera - con gli occhi di un tempo andato
e dalla penna di un conservatore. Qual-
cosa, quasi, di piacevolmente peccami-
noso. Questo anche perché se Waugh
può avere a momenti un atteggiamento
altezzoso verso i popoli che visita, in
realtà non salva nessuno, come del re-
sto non ha mai fatto nemmeno nei ro-
manzi e nel giornalismo. I suoi compa-
trioti sono le prime vittime delle sue
frecciate. Il "liberalismo ottocente-
sco", dice, è la prima causa dello sgre-
tolamento dell'impero a cui tanto tiene.
Waugh si lamenta di tutto, degli acciac-
chi, dello stato del mondo, e va senza
meta perché tanto ovunque c'è qualco-
sa che non va. Un vecchio brontolone
capace di osservare pieghe storiche e
folklorismi con spirito witty. Il Kili-
mangiaro sembra "una gobba di cam-
mello innevata". Pangani, "forse non
sopravviverà a lungo. All'Africa mo-
derna serve a poco. Perché "c'è solo
bellezza fisica e anche quella di un li-
vello basso: il pittoresco. Lasciamola a
fare da bersaglio alle macchine foto-
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grafiche". Waugh, che aveva già viag-
giato nel continente decenni prima, ve-
de i cambiamenti. Vede gli uomini
bianchi impoveriti e vede la burocrazia
che ha preso il potere su tutto, ma ci so-
no già gli uffici con l'aria condizionata.
I funzionari bianchi vestiti da bambini,
"ridicoli", per Waugh sono un segno
della decadenza del colonialista. E poi
forti arabi settecenteschi e cattedrali
costruite dai tedeschi, moschee e cimi-
teri, dervisci nonagenari che sembrano
"un babbo natale nero", vescovi attem-
pati "in kimono azzurro" che si credono
re del Tanganica. Un viaggio nel tempo
più che in Africa. Traduzione di Stefa-
no Manferlotti. (Giulio Silvano)

Beatrice Salvioni
La Malacarne
Einaudi, 488 pp., 19,50 euro

Talvolta, gli epiteti riassumono
a parole l'essenza di quello

che siamo o di quello che gli altri
decretano che siamo. Ed è così
che la nostra natura si ritrova,
con o senza il nostro consenso, a
fare i conti con il proprio riflesso:
reale, immaginato, sognato, o im-
posto. E' quello che accade in La
Malacarne, il nuovo romanzo di
Beatrice Salvioni, dove l'autrice
prosegue la storia de La Malnata
(Einaudi, 2023). Il titolo dei libri è
il fil rouge della storia: un appel-
lativo che descrive le due prota-
goniste come se fosse il marchio
del disprezzo della società verso
chi, come loro, non rispetta le re-
gole e i canoni del senso comune.
Salvioni riporta i lettori dove li
aveva lasciati nel suo libro
d'esordio, nella Brianza degli an-
ni Quaranta, quando il fascismo
prende il potere e arriva la guer-
ra. A guardare il mondo cambia-
re e a crescere, suo malgrado, è
Francesca, che cerca di adattarsi
a una nuova vita senza Maddale-
na, la Malnata, che è stata rin-
chiusa in manicomio. La follia è
la colpa che le viene imputata,
quando in realtà il suo peccato è
la sua natura: essere indocile.
Maddalena è ostinata, inquieta,
"una creatura che si è stufata di
starsene al proprio posto". In al-
tre parole: indesiderata alla sana
società civile. Nei quattro anni di
assenza, diventa una voce nella
mente di Francesca, che misura
le sue azioni con quelle dell'ami-
ca e deve scontare anche lei la
sua condanna: essere la Malacar-

ne. Scappata
di casa di not-
te sentendosi
tradita dal pa-
dre quando
scopre che
non aveva in-
viato nessuna

sua lettera al-
la sua amica
in manicomio,
Francesca tro-
va rifugio da
Noè, perso-
naggio diame-

tralmente opposto alla narrazio-
ne maschile dell'epoca. Inizia a
lavorare con lui, ad andare in bi-
cicletta, cerca di ritrovare l'ami-
ca e quando la reclusione di Mad-
dalena finisce, le ragazze si scon-
trano con la realtà: essere diver-
se e diventare donne in una so-
cietà fascista e patriarcale, ma
anche partigiana e resistente. Sal-
vioni racconta pagine di un passa-
to che hanno un'eco potente anco-
ra oggi: una storia di guerra, di
amicizia profonda e di crescita di
due donne che chiedono riscatto
da quello che la società esige e
soprattutto dal peso delle parole,
quando, esauste nel combatterle,
lasciano che le definiscano: "Non
c'è cura se si nasce Malnati, non
c'è rimedio". Con una forza lumi-
nosa, il libro dà voce alla Resi-
stenza, alla liberazione di sé e, in-
dissolubilmente, dell'altro. Per ri-
cordare e ricordarci chi siamo, ol-
tre ogni destino scritto, o da riscri-
vere. (Federica Bassignana)

BEATRICE SALUBRI%
LA MALACASINE
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Nicola Matteucci
Alexis de Tocqueville. Tre esercizi di lettura
il Mulino, 208 pp., 15 euro

Uscito in prima edizione nel
1990, questo volume ora pub-

blicato nella Biblioteca paper-
backs si sviluppa attraverso tre
capitoli (e una finale nota biogra-
fica). Il primo, "Alexis Tocquevil-
le: un profilo", riproduce l'intro-
duzione dello studioso bolognese
agli Scritti politici di Tocqueville
pubblicati dalla torinese UTET.
Il secondo, "Tocqueville e la mo-
dernità", costituisce una versione
ampliata rispetto al saggio scritto
nel 1987 per un volume in onore
di Luigi Firpo. Il terzo, "Tocque-
ville e il partito politico", ripro-
duce, seppure con qualche corre-

zione, un sag-
gio pubblicato
nel 1968 sulla
rivista Il Pen-
siero Politico.

Oggi gli stu-
di tocquevil-
liani non sono
certo rari, in
Italia e altrove
(tra i tanti e
importanti la-
vori, si pensi a
quelli di Mario
Tesini e Alan

Kahan), ma va osservato come
quando Nicola Matteucci (1926-
2006) vi si avvicinò, lo stato dell'ar-
te, soprattutto nel nostro paese,
era ben diverso. Lo racconta egli
stesso nell'introduzione. Arrivato
all'Istituto italiano per gli Studi
storici nel 1949, Matteucci era pre-
so da altri studi. L'Istituto fondato
da Benedetto Croce, però, risenti-
va dell'influsso del da poco scom-
parso Adolfo Omodeo, che era sta-
to il primo direttore e che diede
una svolta agli studi tocquevilliani
italiani. L'anno in cui Matteucci
giunse a Napoli, il nuovo direttore
Federico Chabod dedicò un corso
proprio all'interpretazione della
Rivoluzione francese negli scritti
di Tocqueville (e di Edmund Bur-
ke). Anche il vicedirettore, Vitto-
rio de Caprariis, era impegnato sul
normanno. Questa commistione di
eventi instillò in Matteucci il "fa-
scino di Tocqueville": pensatore al
quale il bolognese si sentiva lega-
to per la comune passione per la
libertà.

I tre scritti riuniti hanno una
caratteristica comune: privilegia-
no i testi tocquevilliani sulla lette-
ratura secondaria. Nota infatti
Matteucci che perdersi eccessiva-
mente dietro a quest'ultima ri-
schia di far perdere di vista il
contatto diretto con l'opera. In po-
che pagine, lo studioso di matrice

liberale rende gran parte della
complessità (e del fascino)
dell'opera del francese. Una cita-
zione tratta dal capitolo finale del
secondo volume de La democrazia
in America merita particolare at-
tenzione: "Poiché il passato non
rischiara più l'avvenire, lo spirito
avanza nelle tenebre". Tocquevil-
le, che pure vedeva nel processo
di eguagliamento delle condizioni
qualcosa di irreversibile, ritene-
va che senza àncore etico-spiri-
tuali, l'individuo moderno fosse
destinato a perdere la propria li-
bertà. (Carlo Marsonet)

Luca Molinari
Stanze. Abitare il desiderio
Nottetempo, 180 pp., 16,50 euro

Tra le emergenze sociali più ur-
genti, oggi, rientra di certo la

crisi abitativa. Stipata in metropo-
li sempre più labirintiche e so-
vrappopolate, la maggior parte
delle persone guarda alla casa co-
me un bene di lusso che rischia di
scivolare al di là dell'orizzonte
delle proprie possibilità economi-
che. Ma fuori dalla prospettiva
predominante che guarda alla ca-
sa come a un artefatto commercia-
le, che cosa significa la casa per
chi la abita? Qual è la reale natura
degli spazi che viviamo e in che
modo si è sviluppata attraverso il
tempo? Cosa rappresentano e che
storia hanno le stanze che riem-
piamo di oggetti, ricordi e della
nostra stessa esperienza?
Cerca di rispondere a questi in-

terrogativi Luca Molinari, architet-
to e critico, giunto al secondo mo-
mento di indagine sulla casa attra-
verso Stanze, un saggio che è esplo-
razione di tutti gli ambienti che
compongono le nostre abitazioni;
da quelli più comuni come il ba-
gno, la cucina e la camera da letto,
a quelli più rari o raffinati come la
cabina armadio e lo studiolo.

Così, Molinari, si avventura nella
visita dell'idea di casa, dei suoi
ambienti diversificati, ragionando
per ognuno di essi attorno alla na-
tura architettonica e storica, ma
anche e soprattutto alle valenze
culturali e simboliche che ogni
stanza restituisce. Scopriamo dun-
que che il salone accorpa una serie
di funzioni - sostare, parlare, balla-
re, mangiare - in passato svolte da
altri ambienti separati, che la cuci-

na "più di
ogni altro
luogo rap-
presenta la
prigione do-
rata della
modernità, il
fulcro della
rappresenta-
zione simbo-
lica dei ruoli

all'interno
del nucleo
familiare",

oppure che il bagno - per come lo
conosciamo noi - rappresenta una
volontà di igiene che, nell'occiden-
te europeo era tramontata durante
l'arco di tempo che va dall'Impero
romano al Settecento.
Ma è l'integrazione della storia

di architettura e design con ri-
flessioni di carattere antropologi-
co a rendere brillante e singolare
il viaggio di Molinari. Quali per-
corsi mentali si nascondono, ad
esempio, dietro l'organizzazione
dei cassetti o di un armadio? Cosa
racconta di noi ciò che mostriamo
- e ciò che invece scegliamo di
celare? Ancora divisa nelle sue
versioni attuali tra radicamento e
nomadismo, necessità di pieno e
aspirazione al vuoto ogni stanza,
scrive l'autore, "diventa luogo di
rappresentazione e autocoscienza,
spazio di conflitto, controllo e do-
minio, museo delle memorie pri-
vate, ma anche espressione pura
del desiderio di abitare seguendo
traiettorie di libertà e benesse-
re". (Alessandro Mantovani)
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a cura di Faezeh Mardani
Poeti iraniani. Dal 1921 a oggi
Mondadori, 444 pp., 24 euro

Da sempre molto poco conosciuta al
mondo occidentale, la poesia ira-

niana dal 1921 a oggi è uno scrigno di
esperienze artistiche alquanto varie-
gate, nate tutte sotto l'egida di una com-
plessa realtà socio-politica modificata-
si radicalmente nel corso degli anni, la
quale ha visto, come aspetto saliente,
una delle più antiche civiltà del mondo
tramutarsi in una Repubblica islamica
guidata dall'ayatollah Khomeini (1979).
E' dunque attraverso il
susseguirsi dei vari perio-
di storici dell'Iran che i
due curatori di questa pre-
ziosa antologia, Faezeh
Mardani e Francesco Oc-
chetto, danno conto della
varietà di stili e di correnti
poetiche che si sviluppano
in parallelo con le grandi
mutazioni che avvengono,
soprattutto nel corso del
Novecento, all'interno di
questo affascinante paese,
il cui fermento poetico ha
accompagnato - e continua ad accom-
pagnare - quei lunghi periodi alternati
di luce e ombra della società iraniana.
Dalla nascita della Poesia nuova nel
1921 ad opera di Nim Yushij, momento
che "portò l'Iran ad aprirsi al inondo in
chiave letteraria", fino alle nuove
esperienze in chiave formale e speri-
mentale del cineasta Abbs Kirostami e
dei poeti Bijan Jalli e Yadollah Royai,
la poesia iraniana si è adattata e modi-
ficata secondo gli umori del suo popo-
lo, alle prese con varie esperienze car-
dine di trasformazione radicale delle
varie arti nonché della letteratura. Si
tratta allora di un lavoro necessario
questo, che raccoglie le voci di dodici

poeti iraniani importanti presentando-
li al pubblico italiano attraverso i loro
testi originali e con delle schede bio-
grafiche che inquadrano la produzione
di ogni singolo autore all'interno di un
mondo artistico e culturale che spesso
ha saputo reagire alle angherie del
proprio tempo con la bellezza dei pro-
pri versi, ristabilendo in questo modo
un legame nostalgico con le proprie
origini persiane antichissime. Non tro-

viamo solo poesia civile e
engagée allora, capace di
cantare ideo logicamente il
fallimento delle rivoluzio-
ni, ma anche una poesia
che riscopre l'intimità
quotidiana e che si rifà per
tematiche alle grandi nar-
razioni persiane stile Mille
e una notte, dove il compo-
nimento più utilizzato, il
ghazal, viene ampiamento
preferito al verso lungo e
talvolta prosastico della
tradizione occidentale. E'

servendosene in maniera profonda, co-
me fece Mehdi Akhavn Sles, "nostalgi-
co aedo delle rovine" e poeta di chiara
ispirazione classico-mitologica, che la
poesia iraniana riesce a diventare lo
spartiacque tra il passato e il presente,
tra una civiltà che si sta modificando
radicalmente e un'altra che rimane in-
vece salda nel cuore di quegli uomini
leggendari che l'hanno creata: "Tu, ri-
paro e scudo negli attimi più oscuri /
sottratti al firmamento del tuo sguardo!
/ Nei viali fioriti di tetre e aspre malin-
conie, / nelle stradine di notti ormai
spente, / là, dimmi, quale stella / ri-
schiara la tua notte, o fulgida scheggia
di sole?". (Riccardo Bravi)
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