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Chiara Marchelli
La figlia di lui
Feltrinelli, 224 pp., 18 euro

La figlia di lui € una bambina
infernale che si chiama Emma.
Tira i calei sotto il tavolo, fa i ca-
pricei, vuole 'hamburger le ciam-
belle e i churros ma poi butta via
tutto, dopo averlo toccato e sputac-
chiato. Quando la incontriamo ha
nove anni, siamo a New York. Una
notte, in una delle molte scene riu-
scite del libro, Emma prende il
prezioso prosciutto crudo dal frigo
e lo mette sulla faccia della “matri-
gna” mentre dorme.

Lui € Arno, americano informati-
co e padre di Emma. E’ pieno di
sensi di colpa per aver lasciato la
madre di Emma, Charlotte, quando
la piccola aveva un anno, e di fronte

alla bambina
infernale  di- {Thimse Mnrehs)
venta debole, L ]
non in modo te-
nero, ma in un
modo che lo

Matteo Quaglia
Volevamo magia
Nottetempo, 160 pp., 14 euro

Yun piccolo gioiello di stile
questo esordio di Matteo
Quaglia per Nottetempo intitolato
Volevamo magia, che nel contempo
avrebbe potuto intitolarsi, citando
Dumas, Cherchez la femme o anche,
come un vecchio programma di
Mtv, Avere vent’anni. Siamo a Trie-
ste, tra le aule bohémien occupate
dell’universitd, in mezzo a una
congrega clandestina di studenti
alle prese con una rivista lettera-
ria chiamata “Fucilazione”. Il pro-
tagonista senza nome della storia
si aggira carbonaro per le navate
della facolta, portando come da co-
pione con sé sempre un libro sotto-
braccio, in preda a quella insicu-
rezza esistenziale che solo i ven-
tenni possono avere. Un bel gior-
no, tra una retrospettiva su “Ecce
bombo” e una discussione su Do-
stoevskij, si imbatte in Ludovica,
“una ragazza che pareva uscita da
un romanzo di Richard Yates”, e

rende privo d
fascino, esa-
sperante - non
solo le lascia
fare tutto quel-
lo che vuole,
ma si lascia
umiliare: come

quando Emma
pretende di essere pagata per an-
dare a prendere il succo di frutta (il
frigo ha un ruolo centrale in questo
romanzo).

Lei e Livia, la nuova compagna di
Arno, che non ha figli perché non
ne ha mai voluti, ¢ indipendente
economicamente e - sembrerebbe —
emotivamente, eppure resta per an-
ni in una situazione che la serittura
implacabile e precisa di Chiara
Marchelli riesce a farci percepire
come sempre sul punto di esplode-
re, di andare oltre. L’amica di Livia,
Evelyn - che chiama la bambina At-
tila - la mette in guardia: la situa-
zione potrebbero diventare troppo,
piu di quanto Livia riesce a soppor-
tare.

In questo romanzo la maternita
obbligata diventa un luogo di fasti-

che per essere una studentessa di
Lettere, “nonché carrerriana, non-
ché, secondo Bottiglieri, narcotraf-
ficante, era la cosa piu bella che
mi fosse capitato di vedere da tem-
po”. Il nostro ovviamente si inna-
mora seduta stante, i due parlano
di Tarantino e di Houellebecq,
hanno “una quasi storia” fino a
quando Ludovica parte per un
Erasmus e fa perdere definitiva-
mente le proprie tracce: “Prese
l’aereo per Parigi il giorno prima
della mia laurea e, nonostante
I’avessi invitata al rinfresco, par-
ti senza neppure salutare”. Il ri-
cordo di quei giorni trascorsi as-
sieme continua ad ardere pero
nella mente
del nostro af-
fezionato an-
che anni dopo,
trasformando-
si in una spe-
cie di osses-
sione, quando
ormai trenten-
ne, impiegato
in una compa-

dio, anzi tortura. Il quotidiano di-
Venta claustrofobico e crudele gra-
zie a una voce affilata e un ritmo
che cresce fino a esasperare i rap-
porti familiari. Si vive dentro a que-
sto mondo, non esiste una realta al-
ternativa a quella della narratrice.
La situazione vista da fuori potreb-
be anche essere molto diversa, ma
non importa. Se Livia & cosi intolle-
rante, come la narrazione sembra
suggerire, come fa a stare in quella
situazione per quindici anni? Per-
ché permette che Emma resti a casa
sua, perché la porta per due setti-
mane in vacanza in Italia, quando &
preadolescente (un viaggio dell’or-
rore, naturalmente)? Del resto, se
Emma ¢ oggettivamente una bambi-
na difficile, perché a ripeterle le
sue malefatte non sembrano cosi
tremende? La famiglia ¢ data, non
se ne puo uscire. Dalla discrepanza
fra il fuori (che puo essere solo un
interrogativo) e ’ambientazione fa-
miliare, che arriva fin sotto la pelle,
deriva tutta la forza di questo ro-
manzo. Nel vasto panorama dei ro-
manzi familiari, Marchelli offre un
tema, una voce, un’ambientazione
originali. (Raffaella Silvestri)

gnia di assicu-
razioni, si de-

ve occupare di
una serie di sinistri legati fra loro
che in qualche modo hanno a che
fare con lei. Ed ¢ qui che il ro-
manzo di Quaglia da erepuscola-
re cambia passo e diventa una spy
story, con il protagonista che si
mette sulle tracce dell’amata con-
vinto che dietro questa storia si
celi un inesplicabile quanto mi-
sterioso segreto. Si entrera cosi
in una galassia fatta di b-movie,
orbitante attorno al cinema indi-
pendente “neo-horror del nord
est”, all’interno della quale il
narratore si perdera, percorren-
do i cunicoli e le strade di una
Trieste sempre piu claustrofobi-
ca, seguendo improbabili piste
nel tentativo di risolvere ’enigma
e contemporaneamente di far
quadrare i conti con il proprio

' passato. Romanzo che strizza ’oc-

chio tanto a Bolafio quanto a Da-
rio Argento, Volevamo magia pren-
de il lettore per mano e lo porta
con sé in territori che, finita la
lettura, non si sarebbe pitu voluto
lasciare. (Andrea Frateff-Gianni)
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Francesco Spiedo
Addio arrivederci ciao
Zona 42, 104 pp., 10,90 euro

a vita di S. langue in una cit-
ta, sempre la stessa, percorsa
dalle persone, sempre le stesse,
con l'unico conforto degli amici,
vivace e rumorosa presenza mo-
lesta solo ai vicini, anche questi
ultimi sempre gli stessi con le lo-
ro vite incomprensibili. Cosi, S.,
protagonista della novella di
Francesco Spiedo, di punto in
bianco una serata spiazza gli ami-
ci, anche G, la piu intima, annun-
ciando che se ne andra. Tutti at-
toniti chiedono solo quando: do-
mani, € la risposta.
Sembra strano vedersi ancora
nello stesso posto ma gia destinati
ad altro, co-

me se la vita
si  trasfor-
masse magi-
camente in
una perifra-
stica attiva
del latino.

SPIEDO
ADDIO
ARRIVEDERC)
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Lucetta Scaraffia
Dio non é cosi
Bompiani, 192 pp., 18 euro

1 territorio nel quale, mediante

questo libro, Lucetta Scaraffia
accompagna il lettore & davvero
particolare. Di per sé l'universo
della mistica, di cui tale territorio
fa parte, & tra i piu complessi e
misteriosi, denso di interrogativi
e, a volte, persino inquietante. La
Chiesa stessa ha sempre valutato
con grande cautela i fenomeni mi-
stiei; per un verso ha temuto il ri-
schio costante che essi sconfinas-
sero nel campo della frode o della
malattia mentale; per un altro ne
ha riconosciuto la sovrumana ca-
pacita di aprire orizzonti di abba-
gliante luminosita. Scaraffia ha,
per cosi dire, complicato ulterior-
mente le cose, concentrando la
sua attenzione su otto figure fem-
minili e laiche vissute in un seco-
lo, il XX, bello e tragico nello stes-
so tempo. Otto donne “irregolari”,
protagoniste di esistenze difficil-
mente catalogabili: “Vivono nel

Con questa
strana sen-
sazione, S.
va a letto,
ma gia la
prospettiva

sulla sua
quotidianita ¢ radicalmente cam-
biata. Dapprima sono solo piccoli
incidenti che segnalano come un
irrimediabile sfasamento fra quel-
lo che c¢’¢ e quello che dovra acca-
dere. L'ordine dei mobili, I’'ordine
delle azioni da compiere, l'ordine
delle certezze che strutturano il
suo mondo lentamente ma sensi-
bilmente inizia a sgretolarsi. Cio
che ¢ stato sempre lo stesso non
sembra piu1 corrispondere ai gesti
abituali.

Ma ¢ l'intero mondo ad aver as-
sunto connotati diversi. Non diffe-
renti, come per un leggero scarto
spaziale o temporale: proprio di-
versi, divergenti e sempre pitu irri-
conoscibili. I locali della citta, le
infrastrutture, perfino il tempo
meteorologico hanno una logica
che forse sara quella di uno degli

mondo, svolgono professioni che
amano, hanno spesso una vita sen-
timentale e sessuale, si vestono
con eleganza e apprezzano quello
che la vita offre loro”. La dimen-
sione che le accomuna e le carat-
terizza ¢ l'inquietudine: esse av-
vertono il vuoto della contempora-
neita e percorrono cammini inte-
riori autonomi rispetto alle diver-
se confessioni religiose; detto in
estrema sintesi anelano a Dio e lo
trovano, entrando autonomamente
e direttamente in contatto con Lui.
Serive l'autrice: “Tutte le donne di
questo libro cercano di risponde-
re a quello che Weil chiama il pri-
mo bisogno umano: quello del ra-
dicamento.

Cioe il dare
senso, il biso-
gno di fondar-
si su qualcosa,
di imprimere
una direzione

WUETIA
FEAAPMA

DI =
NON E

altri infiniti mondi, di certo non di
quello fino a ieri abitato da S., fino
al momento del suo annuncio.

C’¢ molto simbolismo fra le ri-
ghe di questa novella: gli elemen-
ti pullulanti propongono una do-
manda senza che sia mai possibi-
le concederle una risposta defini-
tiva. E sorge il dubbio che questa
impossibilita di evadere le do-
mande non dipenda dalle rispo-
ste sorprendenti che il mondo ha
preso a offrire, bensi dall’origine
stessa delle domande: quell’ad-
dio che, appena pronunciato,
scinde la vita con la lama della
nostalgia.

La nostalgia di chi parte per chi
resta, la nostalgia di chi resta per
chi va. Ma in questo separarsi dei
mondi, un filo invisibile collega S.
e G.: una frase, che G. ha pronun-
ciato e che S. non riesce piu a
ricordare, costringe l’'addio a so-
vrapporsi continuamente, anche
solo per un lembo, all’arrivederci,
quasi fosse sovrumano il coraggio
di sottrarsi al gioco con cui la me-
moria ricapitola costantemente le
vite in comune con chi ci ha amato
e abbiamo amato. (Carlo Crosato)

forza, & 'origi-
nalita .
dell’evoluzio-
ne spirituale delle otto mistiche,
un’originalita che permette loro di
affermare che “Dio non ¢& cosi” e
che spinge l'autrice a parlare di
“esperienza mistica di natura
spontanea, oserei dire selvaggia”.
Sono persone libere e non deside-
rano riconoscimenti ufficiali. In
questa sede sarebbe impossibile
rendere conto delle singole storie
di queste donne: sara la lettura
delle ricche pagine del libro a
permettere di comprendere e ap-
profondire le loro avvincenti e
straordinarie vicende. Ma i loro
nomi & doveroso ricordarli: Cathe-
rine Pozzi, Charlotte von Kir-
schbaum, Adrienne von Speyr,
Banine, Elisabeth Behr-Sigel, Si-
mone Weil, Romana Guarnieri,
Chiara Lubich. “Essere donne -
afferma Scaraffia -, essere in un
certo senso sempre irregolari, da
a tutte un’ampiezza di vedute che
le porta a scelte innovative. Cosi
innovative che risulteranno profe-
tiche”. (Maurizio Schoepflin)
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alla propria
vita”. Cid che |el9!
colpisce, e che i 1
Scaraffia sot-
tolinea con
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Olvido Gareia Valdés

Confida nella grazia
Donzelli, 264 pp., 17 euro

La poesia di Olvido Garcia Valdés
viene finalmente ripropostain Ita-
lia per mezzo della pregevole e attenta
traduzione dell’'ispanista Matteo Lefe-
vre, e della “direzione artistica” di
Elisa Donzelli, da sempre molto sensi-
bile a voci poetiche femminili fuori
dagli abituali schemi di divulgazione.
Che questa grande poetessa delle
Asturie sia stata un po’ dimenticata e
sottovalutata nel suo paese di origine
(o in conerale in tutta Furona), ce lo
ricorda in effetti lo stesso Le-
févre, il quale annota nella po-
stfazione al volume alcune
considerazioni critiche essen-
ziali per potersi calare all’in-
terno di questo mondo poetico
fitto e originale, diventato un
must della letteratura spagno-
la contemporanea, “un punto
di riferimento stabile non solo
per gli interpreti, ma anche
per gli autori e i lettori pit gio-
vani, modello di una vocazione
autentica, di un impegno creativo rigo-
roso, fedele a sé stesso, come pure ha
certificato recentemente il suo inseri-
mento nella prestigiosa collana classi-
ci dell’editore madrileno Catedra”.
Come indica il titolo, il mondo del-
la poetessa ispanica & puntellato da
un sentore di grazia, che € essenzial-
mente un sentimento di purificazio-
ne totale e di spogliamento del pro-
prio io da qualsiasi “pesantezza” del
vivere, cosi come fu teorizzato da Si-
mone Weil in un celebre saggio del
1947, appunto La pesanteur et la grace,
verso la cui figura Valdés non na-

el i

S/ T

sconde l'ispirazione all’interno della
breve nota a margine che apre la sil-
loge. Questo stato primigenio di “ar-
monia”, se in tal modo si possa defi-
nirlo, si dipana nella raccolta per
mezzo di versi cadenzati e di prose
poetiche nelle quali il sentimento di
inquietudine diventa immagine ri-
corrente, senza perd mai apparire
con contorni di tragicita o di dispera-
zione assoluti: il tutto infatti si pre-
senta come un grosso moto perpetuo
di gioia e di dolore, un “pro-
cedere eterogenetico di indi-
vidui e microcollettivita, una
condizione dell’anima nella
quale & giusto riparare, anzi,
confidare”, uno stato insom-
ma in cui la tragicita della vi-
ta umana é piu materia cultu-
rale che spirituale, apparte-
nenza ad un popolo che ha sa-
puto esperire il proprio dolo-
re attraverso quel canto parti-
colare intitolato “poesia”.
Per mezzo di apparizioni tilosofiche e
poetiche (di Edmond Jabés e Pier
Paolo Pasolini, tra le piu significati-
ve) che ricordano allora questa dico-
tomia di sacro e profano, I'universo
sensibile di Valdés ¢ costellato da ap-
parizioni e sparizioni, da quell’in-
quietudine che ¢ materia consustan-
ziale ad ogni “vera” presenza nel
mondo, perché, come scrive lei stes-
sa, “l'inquietudine di ogni essere vi-
vo, pensa, non ¢ / inquietudine [...]/
neppure la notte / & inquietudine, an-
che se cupo / nel buio ulula inquieto
I’'animale”. (Riccardo Bravi)
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