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OUEL CHE RESTA DEL DOLORE

Le immagini indimenticabili di una tragedia collettiva e il valore della nostra sofferenza, che ¢ molto simile all'amore

4 Sandra Petrignani

na narrazione puo farci capire. Le

fotografie fanno qualcos’altro: ¢i os-
sessionano” scrive Susan Sontag in un
libro del 2003, “Davanti al dolore degli
altri”, che era introvabile e ora é stato
meritoriamente riproposto dalle edizioni
nottetempo. Si, le fotografie che rappre-
sentano il dolore, e che diventano emble-
ma di una vicenda umana terribile, ci
ossessionano, ma anche ci fissano dentro
un evento, dentro un’epoca. La foto dei
camion militari che nel marzo dell’anno
scorso portavano le bare fuori da Berga-
mo, perché il cimitero cittadino non ave-
va spazio per ospitarle, ha fatto il giro del
mondo dando una forma al dolore che
stava per diventare collettivo e rendendo
la sofferenza e la morte di alcuni, lo sgo-
mento di tutti. Perché spesso, di fronte al
dolore degli altri, restiamo crudelmente

ipnotizzati ma interiormente distanti,

mentre questa pandemia che tutti minac-
cia indistintamente sembra aver diffuso
un generale comune senso di sconforto e
di depressione: ne usciremo presto? Sa-
remo mai piu gli stessi? Dovremo conti-
nuare a vaccinarci a vita? Difficile oggi
imbattersi in qualcuno che alla fatidica
domanda “come stai? come ti va?” ri-
sponda allegramente: “benissimo, mai
stato meglio” o cose del genere. Persino
chi non & stato toccato né fisicamente, né
economicamente dalle conseguenze del
Covid sembra profondamente turbato da
questa inaspettata esperienza del dolore.
Anche se di fronte a una scala troppo
grande della sofferenza altrui (ancora
Sontag) “la compassione non pué che va-
cillare e diventare astratta”. O persino
sconfinare nel suo contrario con ’egoisti-
ca spinta a prevaricare (“ti scavalco e mi
vaccino prima di te che ne avresti il dirit-
t0”) in nome della vecchia legge mors tua
vita mea. Dimenticando la logica di una
situazione in cui sarebbe molto piu intel-
ligente - e prudente - salvarsi tufti insie-
me, seguendo le direttive.

Siamo le solite creature egoiste ed emo-
tive che non hanno meditato abbastanza
sul fafto che “il dolore € sempre in aggua-
to”, un “pensiero da quattro soldi” lo defi-
nisce I'autore, V.S. Naipaul, nel prezioso
libretto adelphiano dal titolo appunto
“Dolore”: “Fa parte del tessuto stesso del-
la vita. E' sempre sulla soglia. L’amore
impreziosisce i ricordi, e la vita; il dolore
che c¢i aspetta & proporzionato a
quell’amore, e inevitabile”. Come dire che
pitt amiamo, pil soffriamo? Saranno pen-
sieri da quattro soldi, ma non potrebbero
essere pil veri. E puod sorprendere, ma

forse no, che in quello stesso saggetto Nai-
paul parli di due suoi grandi lutti: lIa mor-
te del padre e la morte del gatto Augustus
non solo mettendole sullo stesso piano, ma
anzi esprimendo una assai maggiore di-
sperazione per la seconda, arrivando nel
finale a consolarsi cosi: “Mio padre € mor-
to quasi sessant’anni fa. In quel periodo
buio mia sorella minore, Sati, aveva tirato
fuori un’idea rasserenante. Per quanto
collerico, papa era un umorista, e secondo
Sati per tutto quel tempo aveva osservato
il dolore della sua famiglia, facendosi una
bella risata. Qualcosa del genere I’ho pen-
sato anch’io, dopo la morte di Augustus.
Lo vedevamo dappertutto, in casa, in giar-
dino, nella siepe. E secondo me osservava
tutto quello che accadeva nella casa in cui
non abitava pilt: pensando, con l'intelli-
genza di sempre, a come regolarsi”.

Gia, chissa come si regolano gli esseri
che abbiamo amato e abbiamo perduto:
hanno nostalgia di noi? Ci restano ancora
attorno per un po’ di tempo? Magari, final-
mente liberi dai legami terreni, ridono dei
viventi sempre avvolti nelle inautentiche
beghe dell’esistenza e nelle loro continue
recite vanagloriose, dopo che li hanno
spinti, scomparendo, di fronte all’'unico
episodio veramente serio della vita. Come
dice la bellissima poesia di Rilke, Espe-
rienza della morte: “Nulla sappiamo di
questo svanire / che non accade a noi [...]
Ma quando te ne andasti, un raggio di
realtd / irruppe in questa scena per quel
varco / che tu ti apristi: vero verde il verde,
/ il sole vero sole, vero il bosco. / Noi
recitiamo ancora. Frasi apprese/ con pena
e con paura sillabando, / e qualche gesto;
ma la tua esistenza, / a noi, al nostro copio-
ne sottratta, / ci assale a volte e su di noi
scende come / un segno certo di quella
realta; / tanto che trascinati recitiamo /

qualche istante la vita non pensando
all’applauso”.

Ma forza, facciamoci coraggio. Racconta
una leggenda sufi, che piaceva tanto a Ka-
ren Blixen, di un antico imperatore che
chiuso dentro I'anello conservava un bi-
gliettino da leggere come conforto nei mo-
menti estremi. C’era seritto semplicemen-
te: “Anche questo passera”. Il punto deci-
sivo, pero, & che il motto valeva nei due
sensi: nel momento della disperazione piul
nera, come in quello di una irripetibile
felicita. Tutto passa, insomma, per fortuna
0 purtroppo...

Anche il dolore o passa o ci uccide ed &
sciocco temere la morte, secondo I'Epicu-
ro di radicate reminiscenze scolastiche,
perché o c¢’¢ lei e non ci siamo noi, oppure
ci siamo noi e lei non c¢’'é. Ma a un’'umanita
viziata e poco filosofica come la nostra,
tambureggiata quotidianamente, oltretut-
to, dalle immagini di terapie intensive do-
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ve si affonda senza la compagnia di un
familiare accanto, quella vecchia saggezza
pud sembrare il gioco delle tre carte. Me-
glio allora attaccarsi ai libri come a boe di
salvataggio per imparare qualcosa e cer-
carvi una “cognizione del dolore” da far
propria. Alla moglie che stava morendo
C.S. Lewis, che era anche un teologo, chie-
de se gli promette di tornare almeno una
volta a consolarlo (in “Diario di un dolo-
re”, ancora Adelphi): “Se puoi... se & per-
messo... vieni da me quando sard anch’io
sul letto di morte”. “Se & permesso” rispo-
se (lei). “Il Cielo avrebbe un bel daffare a
trattenermi. Quanto all’Inferno, lo ridurrei
in briciole”. Non c’¢ fede che tenga, in-
somma, di fronte alle cose ultime, perché
“il dolore assomiglia tanto alla paura”
scrive ancora Lewis. In un caso o nell’alro,
che si abbia o no la fede, I morti non
risorgono (secondo Jack London, e secon-
do moitissima altra gente). E pero “il fatto
che una persona sia morta puo voler dire
che non € viva, ma non che non esiste”: e
questo € Julian Barnes in uno strano libro,
Livelli di vita (Einaudi) scritto dopo la
scomparsa della moglie, un libro in cui
mefte insieme il lutto personale e ’aspira-
zione al volo dei primi viaggiatori in mon-
golfiera. “Siamo creature destinate al pia-
no orizzontale, a vivere coi piedi per terra,
eppure - e percio, aspiriamo a elevarci[...]
Alcuni di noi lo fanno attraverso l'arte,
altri con la religione; nove su dieci con
I’'amore. Ma se & vero che possiamo elevar-
ci, allo stesso modo rischiamo di precipi-
tare”. Poi riflette: “Ogni storia d’amore &
potenzialmente anche storia di sofferenza.
Se non subito, in un secondo tempo. Se
non per 'uno, per l'altro. Per tutti e due,
qualche volta”. Allora perché abbiamo
sempre questo bisogno di trovare ’amore,
si domanda. E risponde: “Perché I'amore &
il punto d’incontro fra veritd e prodigio.
Verita, come nella fotografia; prodigio, co-
me nel volo aerostatico”. Barnes non cre-
de nella resurrezione, non pensa neanche
per un momento che rivedra da qualche
parte la compagna perduta, perd coltiva
un pensiero magico profondo e consolato-
rio: “Percid io le parlo continuamente. Il
che risulta tanto normale quanto indi-
spensabile. Commento quello che sto fa-
cendo [...]1 mi rispondo al posto suo”.

E’ un’attitudine per resistere al dolore,
quella di tenere in vita chi & morto. Lo
racconta con parole simili in “Storia di
una vedova” (Bompiani) anche Joyce Carol
Oates, cui capito la stessa esperienza di
perdita. Si accorge di parlare da sola, anzi
no, si accorge che, parlando, si rivolge ad
alta voce al marito scomparso; “Natural-
mente so - al di 14 di ogni ragionevole
dubbio - che Ray & morto, che non mi
ascolta, e tanto meno mi rispondera”. Ma
lo fa ugualmente, perché scopre che e uno
del modi (agli estranei pu¢ sembrare fol-
lia) di fronteggiare il dolore e di sopravvi-
vere. Il suo memaoir si conclude con questo
Manuale della vedova: “Tra gli innumere-
voli tributi di successione che la vedova
deve pagare, ce n’é soltanto uno che conta
davvero: quello che le dara la forza per

affermare, nel primo anniversario della
morte del marito: “Mi mantengo viva””.
Perché forse, come ha ricordato recente-
mente Sergio Mattarella, nell’anniversario
della nascita di Alcide De Gasperi, ripe-
tendo le parole del grande statista in un
celebre discorso: “Non abbiamo il diritto
di disperare”. Come invece fece Roland
Barthes dopo la morte della madre ama-
tissima alla fine del 1977, alla quale so-
pravvisse due anni, durante i quali fenne
un malinconico diario, pubblicato postu-
mo, “Dove lei non &” (Einaudi), spietata
analisi del proprio inconsolabile dolore in
cui, alla data 22 marzo 1978, osserva a pro-
posito dell’evolversi del lutto: “L’emozio-
ne ('emotivitd) passa, la tristezza resta”. E
quattro mesi dopo, citanto Proust: “Se fos-
si sicuro, io, di ritrovare Mamma, morirei
immediatamente”.

Ma eravamo partiti dall’atteggiamento
che si assume di fronte al dolore degli
altri analizzato dalla Sontag attraverso
l'osservazione di materiale fotografico
spesso scioccante, testimonianza di tanti
misfatti del’'uomo sull’'uomo, quando I'au-
trice ancora non poteva lontanamente im-
maginare (il suo libro comparve in Ameri-
ca nel 2003) lo scompiglio che un invisibile
virus avrebbe portato nelle nostre vite, al-
lontanandoci dai nemici come dagli amici
e persino dai pil stretti congiunti, e to-
gliendoci il piacere degli abbracci piti in-
nocenti, pure gli abbracci di un bambino.
Come quelli col padre della giovanissima
protagonista di un meraviglioso racconto
di Thomas Mann, “Disordine e dolore pre-
coce”, che racconta del serissimo e rispet-
tato professor Cornelius, dalla grande fa-
miglia con tanti figli, grandi e piccoli (co-
me ebbe lo stesso Mann). Fra tutti Corne-
lius preferisce la minore, Nora, Norina.
Solo per lei abbandona ogni tanto il lavoro
nel suo studio impenetrabile e si mette a
fare il papero per farla divertire, oppure
finge di scambiarla per un cuscino minaec-
ciandola di sedercisi sopra. Insomma &
entusiasta del loro amore esclusivo. Un
giorno pero, i figli grandi danno una festa
e Nora, invitata a partecipare prima di
andare a dormire, s'innamora perduta-
mente di un ragazzo attraente, Max Herge-
sell, che I'ha fatta ballare per gioco. Appe-
na nel lettino, Nora & disperata. Vuole
Max vicino, vuole nella sua ingenuita e
per averlo sempre con sé che Max prenda
il posto di un “suo fratello”! Cornelius ne
ha il cuore spezzato: per una punta di
gelosia (era lui 'unico incontrastato eroe
della piccola fino a quel momento), ma
soprattutto per quel disordinato dolore
precoce che non sa come consolare, “Nori-
na non & mai apparsa al professore stra-
ziato di compassione tanto piccolina, tanto
uccellino come ora che si stringe a lui
squassata dai singhiozzi, senza capire quel
che accade nella sua povera piccola ani-
ma”. Allora Max Hergesell viene convoca-
to in tutta fretta nella stanza della bambi-
na e, usando parole dolei, riesce a calmar-
la finché Norina si addormenta. Il padre,
sollevato, riflette sul dolore dei bambini,
tormentosissimo e perd di breve durata:
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domani Nora avra dimenticato completa-
mente la sofferenza provata per il bel
Max. “Quale fortuna, egli pensa, che a ogni
respiro del suo sonno Lete si riversi nella
piccola anima; quale fortuna che la notte
di un bimbo scavi cosi profondo e largo
abisso fra giorno e giorno! Domani, & cer-
1o, il giovane Hergesell non sard piu che
un’ombra smorta, incapace di turbare il
suo cuore”.

problematico a temere il futuro. Perché
non provare pero a vederla in modo un po’
piu ottimistico? Con i versi di Wislawa
Szymborska, magari, che hanno qualcosa
della vecchia leggenda sufi: “Nulla due
volte accade / né accadra. Per tal ragione /
nasciamo senza esperienza, / moriamo
senza assuefazione. / Perché tu, ora malva-
gia, / dai paura e incertezza? / Ci sei -
percio devi passare. / Passerai - e in cio

Non cosi capita agli adulti, condannati sta la bellezza”.
dalle esperienze vissute o da un presente

“Ildoloreé sempreinagguato”, un Quale meWl che lanotte di un
“bensiero da quattro soldi” lo ~ bimbo scavi cod P’Qfmdone largo
definisce lautore, V.. S. Naipaul, in ~ bisso fra giomo e giomo!”, scrive

un libretto dal titolo “Dolore” Thomas Mann

Nonc'é fede che tengadi fronte alle
cose ultime, perché “il dolore
assomigliatanto alla pavra” scrive C.
S. Lewis in “Diayio di un dolore”

E" un'attitudine per resistere al
dolore, quella di tenere in vita chi ¢
morto. Ne parla in “Storia di una
vedova” anche Joyce Carol Oates
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Una colonna di camion dell’esercito trasporta da Bergamo le bare dei morti per Covid (LaPresse)
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