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LIRICA E morto a 67 anni Pierre Audi, regista e direttore artistico franco-liba-

i i nese, a Pechino, dove sta allestendo uno spettacolo. Figura cenira-

Morto ” reg Ista le della scena lirica internazionale, ha trasformato una sala confe-
teat ra|e renze londinese abbandonata nel modernissimo Almeida Theatre,

inaugurando una lunga carriera. Audi era atteso a fine anno
all'Opéra di Parigi per una nuova produzione di Tosca di Puccini.

Pierre Audi
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SCRITTORI «OPERAI» Outsider della cultura

La vera letteratura
si sporcava le mani
per non lasciare

le pagine bianche

Davide Bregola racconta le vite di autori
per niente radical chic. Come Trevisan

Paolo Bianchi

n Italia ¢’é una categoria

di scrittori rarissima:

quelli che nella vita han-

no lavorato. Saranno tre
o quattro, giuro. Laddove
per lavorare s’intende lavo-
rare sul serio, sporcarsi le
mani, alzarsi presto e fare
fatica tutto il giorno. Fatica
fisica. Operai, per esempio,
o artigiani, o contadini. Agi-
re sulla materia, combinare
qualcosa di concreto. E per
di pit, scriverne.

Uno dei migliori era Vita-
liano Trevisan, autore fra
l'altro di un capolavoro,
Works, libro autobiografico
su tutti i mestieri svolti nel-
la vita, anche i pit1 umili, co-
me il portiere di notte e il
commesso di gelateria. Era
un geometra ed era stato as-
sunto in studi di architettu-
ra, poi aveva preferito impa-
rare la professione di latto-
niere. Si & suicidato nel
2022, a 62 anni.

Proprio da lui comincia
Bregola nel suo Lezioni dal-
le rovine - Leggere, scrivere,
vivere (Avagliano editore,
pagg. 160, euro 16). Quattro
incontri con scrittori e poe-
ti che lo hanno segnato, e
che lui ha cercato, scovato,
incontrato e conosciuto
nell'arco di una trentina
d'anni, eleggendoli tra i
suoi maestri. Quattro outsi-
der, come lui del resto. In
inglese c¢’é un termine bel-
lissimo per descrivere chi vi-
ve appartato dal mondo: re-
clusive. Rinchiuso, ma vo-
lontariamente, avendo eser-
citato la liberta di farlo. Che
poi al limite & la stessa liber-
ta di abbandonare questa
esistenza.

Nell'epoca esibizionista
che viviamo, dove agli auto-
ri & chiesto di essere piazzi-
sti della propria opera (e al-
cuni ci riescono benissimo,
soprattutto quelli che non
hanno impiegato il loro
tempo a realizzarne una),
pensare che un poeta arrivi
addirittura a seppellire i
suoi scritti in giardino, o
che sirintani in qualche ca-
supola nei boschi, sprezzan-
te delle occasioni autopro-
mozionali, senza correre
dietro al pubblico, & difficil-

mente credibile. Quando in-
vece & I'antitesi dell’'umilia-
zione. Per esempio: comin-
cia adesso la carovana dei

premi letterari estivi, dove
gli scrittori sono trasportati
in giro per le piazze, esibiti
come scimmie ammaestra-

RIMBOCCARSI LE MANICHE

te, a favore di un popolino
anestetizzato, ridotti a figu-
rine che ripetono le lezioni
imparate a memoria. «Di
cosa parla il suo libro%«
chiedera I'assessore, e loro
sulle sedioline, sul palchet-
tino, a rispondere compun-
ti, a riassumere un'opera in
sette minuti e mezzo. Sco-
dinzolanti, trepidanti di ri-
cevere il premio, o almeno
il contentino. Che tri-
stezza.
Avremo no-
stalgia di essere
stati a Massa il
26 aprile, alla fe-
sta della casa edi-
trice Transeuropa
del coraggioso Giu-
lio Milani, con Vero-
nica Tomassini, fragi-
le e forte, vibrante co-
me la sua scrittura,
Ugo Marchetti, Ray Ban-
hoff, e pittori giovani e crea-
tivi, musicisti, esordienti en-
tusiasti e non ancora disin-

Da sinistra in senso orario: lo scrittore Vitaliano Trevisan (1960 - 2022), il poeta Umberto Bellintani
(1949 - 1999), il poeta lvano Ferrari (1948 - 2022) e la scritirice Marosia Castaldi (1951 - 2019)
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cantati. C'era perlappunto
anche Bregola, a parlare di
questo memoir, degli incon-
tri avvenuti giti nella Bassa,
come quello con Umberto
Bellintani, che abitava a
Borgo di San Benedetto Po,
faceva 'orto dove seppelli-
va le sue poesie scritte sui
sacchetti di carta del pane,
e stava al bar a giocare a
briscola tra una spuma
e un bianchetto. O in
luoghi fuori mano e
dai nomi immaginifi-
ci, come Crespado-
ro (ulima dimora
di Trevisan). Il poe-
ta Ivano Ferrari,
mantovano, ave-
va fatto il macel-
laio, poi era di-
ventato vegeta-
g riano e si gua-
dagnava da vivere co-
me bibliotecario. E Marosia
Castaldi, che era nata a Na-
poli e poi andata al Nord, in
un ristorante di Modena
spezzava il pane con le ma-
ni secche e grigie, prossima
alla scomparsa dal mondo.
Qui Bregola, a guardare
quelle mani, sente «quanto
fosse stato utile aver lavora-
to molto con le chiavi ingle-
si, gli ingrassatori, le sabbia-
trici, la smerigliatrice, i cac-
ciaviti Stanley, i trapani Hil-
ti, la classe sociale subalter-
na e un mucchio di mor-
chia».

L'autobiografia sovrappo-
ne alla fatica di guadagnar-
si il pane 'allegria di vivere
in un mondo vero, tra gli
argini e la sabbia del fiume,
di condividere le ore con fi-
losofi avvinazzati e donne
di provincia dal corpo dina-
mico e slanciato come quel-
lo di certe sudamericane,
femmine dall’erotismo
istintivo. Il piacere di ascol-
tare le storie altrui, sotto le
frasche di salice. Una vici-
nanza con la natura, o me-
glio con la sua parte pil
concreta e gioiosa. «Il lavo-
ro in ferrovia mi insegnava
a restare basso», scrive an-
cora Bregola. Stare a contat-
to col mondo, che poi &
quello che gli scrittori do-
vrebbero fare, mica girare
su sé stessi e sorvegliarsi a
vicenda. Ma vabbe, in com-
penso tutti gli scrittori e
poeti che si trovano in que-
ste pagine hanno qualcosa
di visionario e disperato.
Forse hanno visto troppe
cose. Adesso sono tutti mor-
ti, ma gia allora era come se
guardassero nell’aldila.

L'autore di questo libro
parla di un sé ragazzo, im-
merso in una cisterna di lat-
te irrancidito, o in rimessa
a scrostare la merda da sot-
to i vagoni, o vagante di so-
glia in soglia a cercare di
vendere novita editoriali, o
in un centro di salute men-
tale ad assistere malati psi-
chiatrici che mettono sulla
carta parole in liberta per
straparlare di vite immagi-
narie.

Anche con la pagina bian-
ca ci si sporca le mani,
quando si ha qualcosa da
metterci sopra.

ROM.EN’ZC?
Una Trieste

sospesa
tra bene e male
(per magia)

Fabrizio Ottaviani

trascinarli in certi tribu-
A nali speciali della critica

letteraria, molti capola-
vori cumulerebbero un nume-
1o cospicuo di anni di galera.
Persino La montagna incanta-
ta di Thomas Mann, sottopo-
sta a scrutinio, rivelerebbe
una quantita di squilibri, a co-
minciare dal fatto che non ha
un finale. La stessa riflessione
si adatta al romanzo d’esordio
di Matteo Quaglia: si attende
invano un explicit. Eppure Vo-
levamo magia (Nottetempo,
pagg. 160, euro 14,90) & un ro-
manzo riuscito e che resta im-
presso nella memoria. Il talen-
to narrativo dell'autore & corro-
borato da una serie di scelte
spiazzanti, a  cominciare
dall’ambientazione, una Trie-
ste che scansa l'aneddotica
pitt usurata (il solito Svevo, il
solito Joyce) per andare a pe-
scare il nesso fra compagnie
di assicurazioni e letteratura.
L'assicuratore delle Generali
Franz Kafka, naturalmente:
che non visitd mai Trieste, ma
che imparo l'italiano perché
sperava di esservi trasferito.

1l protagonista del romanzo,
iscritto a Legge, dopo la laurea
si occupera di polizze, ma in-
tanto frequental’'ambiente de-
gli studenti di lettere e in parti-
colare il cena-
colo che ruo-
ta attorno al-
la rivista che
la facolta
«@veva pro-
mosso  per
istituzionaliz-
zare la deriva
radical chic
cuisieravota-
ta la cultura universitaria». Le
atmosfere, che ricordano I de-
tective selvaggi di Bolano, so-
no hard boilded: molt dialo-
ghi si svolgono al telefono, tut-
ti fumano come turchi e so-
prattutto si beve senza freni.
Nel ruolo di Mefistofele, Botti-
glieri, studente «noto per esse-
re un gran giocatore d'azzar-
do, oltre che un assiduo letto-
re di Camus. Anche lui era
iscritto a Giurisprudenza, ma
era come se tentasse di sfuggi-
re a un lancio di coltelli».
Scroccata l'ennesima banco-
nota in cambio di un'informa-
zione, Bottiglieri & I'anello di
congiunzione con Ludovica:
narcotrafficante, lettrice di
Carrére e attrice nel filone del
cinema horror del Nord-Est.
Una sera Ludovica si lascia ac-
compagnare a casa, fa balena-
relamela proibita e poi si dile-
gua, lasciandosi dietro una
scia di misteri che tolgono il
sonno. E la perfetta donna fata-
le per un romanzo che strizza
T'occhio al lettore medio nello
stesso istante in cui ne ridi-
mensiona i miti, i tic, gli auto-
matismi intellettuali.




