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Al Live Aid, dietro
le quinte, i divi
misero da parte
la bonta d’animo
per litigare

come ragazzini

Seba Pezzani

ara davvero solo rock'n’roll?

Inutile lambiccarsi il cervel-

lo. Cihanno provato in parec-

chi - giornalisti, musicisti,
persino filosoli - senza grandi risul-
tati.

David Hepworth, classe 1950, ha
sostanzialmente accompagnato le
sorti di quello stravagante carrozzo-
ne che & il rock'n’roll - o, se preferi-
te, il “pop” - da quando la musica,
non lui, ha smesso i panni del pop-
pante e pure quelli dell’adolescente
e ha provato a indossare abiti adul-
ti, per quanto non esattamente so-
bri, e oggi puo gettarsi uno sguardo
acuto alle spalle. Collaboratore del-
la storica rivista New Musical Ex-
press e fondatore di Mojo e Smash
Hits, resta una delle penne piti bril-
lanti del giornalismo musicale. Non
a caso, la sua autorevolezza ha fatto
si che la BBC gli affidasse I'incarico
di co-presentatore del Live Aid, nel
1985.

Se la curiosita di sapere qualcosa
di pii1 sincero su come ha preso vita
e si & diffusa oltre ogni pil rosea
immaginazione quella stravagante
epidemia di slanci altruisti e disinte-
ressati, la sua ultima fatica italiana
fa al caso vostro.

Uncommon People - Ascesa e cadu-
ta delle rockstar (Nottetempo, tradu-
zione di Milena Sanfilippo, pagg
407, euro 22) & un libro sul significa-
to del concetto di rockstar, scritto
come meglio sarebbe stato difficile,
ricco di aneddoti e racconti di corri-
doio per niente scontati, nonché di-
stante anni luce da qualsiasi forma
di sudditanza psicologica nei con-
fronti di questa o quella star come
pure da qualsiasi inciampo celebra-
tivo. Hepworth & stato e continua a
essere un grande appassionato. Ma
e pure una sorta di scienziato
all’'opera, uno storico & pure un so-
ciologo, persino un massmediolo-
go. Le lusinghe della fama, con le
quali si & misurato per decenni e
che gli hanno consentito di muover-
si con dimestichezza in un ambien-
te poco incline a perdonare i pecca-
ti di lesa maesta, non gli hanno mai
impedito di dire pane al pane e vino
al vino.

Uncommon People non fa eccezio-
ne. L'allusione a Live Aid non & ca-
suale e non solo perché, da co-con-
duttore della diretta per la BBC, Ie-
pworth ha avuto il privilegio di toc-
care con mano retroscena meno edi-
ficanti della scintillante confezione
data in pasto al pubblico, a partire
da invidie e dispetti reciproci.

Uncommon People & il libro musi-
cale perfetto? Poco ci manca. Tanto
per cominciare, non siamo alle pre-
se con la biografia di una band o di
un solista, dato che protagonisti del
saggio di Hepworth sono pratica-
mente tutti i personaggi pit in vista
nella storia del rock, per lo meno
nel periodo preso in considerazio-
ne, ovvero il quarantennio d'oro
1955-1995. Led Zeppelin, Jimi Hen-
drix, U2, Michael Jackson, Ian Dury,
per citarne alecuni. Non siamo nep-
pure in presenza di un testo a tema:
la figura sfuggente e sfaccettata del-
la rockstar sembra stare particolar-
mente a cuore all’autore, che ha,
pero, la capacita rara di miscelare
I’'amore per la musica con i meceani-
smi dello show business e, ancor
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IL LIBRO DI DAVID HEPWORTH
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pit, di saper distinguere tra i fronzo-
li e la sostanza.

1l tema del calo della creativita -
una tappa inevitabile nella carriera
di qualsiasi artista - sta da sempre a
cuore a Hepworth, che ne aveva gia
scritto nel bel libro 1971, L'anno
d’oro del rock (SUR). Con Uncom-
mon People, 'autore spicca un ulte-
riore salto di maturita, regalandoci
uno spaccato del mondo del pop
che, sotto la consueta patina di lu-
strini, mostra sempre qualche cre-

pa.
Illibro e strutturato per snelli capi-
toli relativi a ogni anna del quaran-
tennio, seguiti da una lista di dieci
canzoni e/o album particolarmente
significativi. Una specie di guida
all'ascolto, mai banale. I personaggi
che si susseguonc non potrebbero
che essere quelli che del rock'n’roll
sono diventati leggenda e che, a lo-
ro volta, hanno trasformato un gene-
re musicale popolare in un mito dai
risvolti socioculturali che nessuno
sarebbe stato mai in grado di preve-
dere. Dagli albori e dalle figure ico-
niche - gente come Elvis e, prima
ancora, Little Richard - che hanno
spianato la strada agli eccessi e ai
contrasti di norma associati ai gran-
di nomi della musica, Hepworth
passa ad analizzare perché mai, per
esempio, la moda delle band lancia-
ta dai britannici Shadows e soprat-
tutto dai Beatles nei primi Sessanta
abbia fatto tanti proseliti. «<Le band
non erano solo unita dalle perfor-
mance efficienti che ti liberavano
dalla necessita di affidarti all’aiuto
di veri musicisti... erano anche del-
le gang e risultavano particolarmen-
te attraenti». Ma & stato solo con la
propria presa di coscienza che il
pop ha potuto sdoganarsi dall’im-
magine di musica per adolescenti e
ambire allo status di arte e che la
stessa figura della rockstar si & am-
mantata di un misticismo improba-
bile fino a qualche anno prima. A
metterne a fuoco - forse sarebbe
piu oppartuno dire in ombra - i con-
torni & stato soprattutto Bob Dylan,
incontrato in varie riprese da Hep-
worth. La sua carriera «insegna che,
se si padroneggia I'alone di mistero
di una grande rockstar, si puo facil-
mente superare qualsiasi fase trava-
gliata... La pill grande invenzione di
Zimmerman & stato Bob Dylan».
Meccanismi che potevano non es-
sere ancora chiarissimi solo qual-
che anno prima, quando George
Martin, pur manifestando qualche
perplessita sulle canzoni dei Bea-
tles e sulla loro capacita esecutiva,
aveva perfettamente colto il loro vin-
cente spirito di gruppo, laloro incre-
dibile coesione umana. I quattro di
Liverpool non avevano certo la vani-
ta di Elvis, per lo meno non ancora,
ma una vitalita mai vista prima
sprizzava da ogni loro poro, proprio
mentre la parabola del “Re” era in
picchiata irreversibile, una mac-
chietta di se stesso che solo la morte
avrebbe rivitalizzato. Per un tragico
gioco del destino, la pili grande
rockstar dopo Elvis, John Lennon —
che dell'immagine di teddy boy si
era nutrito per tutlta I'adolescenza —
come il suo idolo non avrebbe godu-
to del primo grande successo po-
st-Beatles, falciato all'ingresso del
suo condominio newyorchese dai
colpi di pistola di un fan che non si
accontentava di un autografo.
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