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Irregolare e morto

froppo presto

si definiva con ironia
«redattore dell’aria»

Davide Brullo

i perde tra i reflui della leg-

genda la figura, voluttuosa-

mente fuori tempo, madre-

perlacea, fuori conio rispet-
to allera, di Dario Villa
(1953-1996). In una fotografia di
traslucida bellezza (scattata da Da-
vide Mattone), Villa ha i capelli
sparsi all'aria e il papillon, lo sguar-
do estatico, di una purezza che cro-
cefigge. A vederlo - intendo - pare,
pil che altro, un Puck, un Mowgli,
un arcangelico folletto.

Piacque a Giovanni Raboni, il do-
ge della poesia milanese, che di Vil-
la pubblico I'estrema raccolta, Abi-
ti insolubili, per Marsilio, nel 1995.
In una poesia, Villa, accerchiato da
specchi convessi, si fa il ritratto:
«redattore dell’aria, ho molte vol-
te/ volato tra volumi d’etere, tre-
manti nevi,/ ho stampato refusi fol-
goranti/ nel cielo plumbeo delle ti-
pografie,/ volutamente confonden-
do le/ valutazioni della mentes».
Mori poco dopo, nel marzo del 96,
troppo giovane - era nato a Milano
il 12 giugno del 1953 - lasciando di
sé rade tracce, tra la falena e 'aqui-
la. Aveva esordito con una silloge,
Lapsus in fabula, su Poesia Uno,
libro collettivo edito da Guanda
nel 1980, tra testi di Vittorio Sereni
e Giovanni Giudici, Giancarlo Pon-
tiggia e Alessandro Ceni. Cinque
anni dopo, gli arrivo il Premio Mon-
dello: insieme a lui premiarono
Mario Luzi e Bernard Malamud.
Preferi, per indole indocile, per la
beata incapacita di mettere a profit-

DICULTO

Il poeta Dario
Villa

in una foto
scattata

da Davide
Mattone
Villa esordi
trentunenne
nel 1984 con
«Lapsus in
fabula», la sua
opera pill
celebre che gli
valse il Premio
Mondello
opera prima
nel 1985.
Lavord come
traduttore
dallinglese e
dal francese
per le case
editrici
Guanda e
Mondadori;
nel 1995 usci
la sua ultima
raccolta,
intitolata
«Abiti
insolubili»

POESIA Alla riscoperta di un talento perduto

Dario Villa, il folletto
che usava i versi
come una cerbottana

Crocetti pubblica in una raccolta i componimenti
folgoranti di guesto «Rimbaud post moderno»

to il talento, sperperarsi in introva-
bili edizioni d’arte. Pubblico pla-
quette dai titoli sgargianti: Altra,
da dentro; Periplo delle perplessita;
Gravi danze interrolte; Venere stra-
pazzata dai lunatici; La bambola
gonfiabile e altre signore. «Credo
che pochissimi poeti italiani, negli
ultimi decenni del secolo appena
trascorso, siano stati cosi costante-
mente, oserei dire cosi insistente-
mente frequentati dalla grazia»,
scrisse Raboni. Eppure, Dario Vil-
la, I'infinitamente giovane, il poeta
con la cerbottana come lira, fini
schierato tra le leggende, in esilio
dalle patrie antologie. I suoi versi,
spesso miliari - sentite qui: «certe
volte/ risbuco dalla lieve/ pelle dei
sogni/...e quelle schiere angeli-
che/ che mi baciavano l'inguine/
(dico i dorati caribi in amore)/ so-
no feti di topo,/ fetide dita, sacchi
di furore/ e muoiono succhiando-
mi la linfa» -, si passavano di lab-
bra in labbra, nelle catacombe: di
libri nemmeno 1'ombra. Nel 2001
per Seniorservice Books, Katia Ba-
gnoli impilo Tutte le poesie di Da-
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rio Villa; il volume spari quasi subi-
to dal convegno librario, librando-
si come un fuoco fatuo - il mito di
Villa, intanto, il poeta che ha fatto
lo scalpo alla poesia con la cristica
falcata di un flineur, montava.
Ora che di questo «Rimbaud del-
la Milano post-moderna» (Alessan-
dro Giammei) & pubblica, in edizio-
ne doc, 'Opera in versi (Crocetti,
pagg. 370, euro 22), non reggono
pit1 le scuse: Dario Villa dev'essere
installato tra i grandi poeti del no-
stro secolo, del futuro prossimo.
Certo, per brigantaggio del linguag-
gio Dario Villa sfugge a ogni classifi-
ca - loripeto: sparito a noi trent’an-
nifa, & il poeta del futuro, & il poeta
che verra -: sta all’avanguardia del
contro-canone della letteratura ita-
liana che ha per padre Dino Cam-
pana e per madre Amelia Rossellie
per cugini e fratelli e parenti una
schiera di poeti disadatti, disfatti,
difformi, magniloguenti nell'ecces-
s0 (alcuni nomi: Lorenzo Calogero
e Scipione, Giuseppe Piccoli e Iva-
no Fermini, Gian Giacomo Menon
e Claudia Ruggeri). Poeti, ciog, che

hanno minato le sorgenti del lin-
guaggio, che parlavano le lingue
degli angeli, indigenti all’attenzio-
ne critica, per l'accademia inde-
gni.

Raboni vide in Villa le stimmate
«di Corbiére o di Laforgue»; Danie-
le Piccini ha scritto che questo poe-
ta dotato del «talento profondo del-
la inappartenenza, della noncuran-
za elevata a norma e stile», ¢ affine
a certo Palazzeschi e a certo Capro-
ni; piit che altro, Villa ci ha insegna-
to «che la verita & prossima al non-
sense, che il reale va a braccetto
con l'assurdo, che il soggetto & uno
specchio, in sé vuoto, che ospita
quanto lo attraversa» (cosi Marco
Merlin in: Poeti nel limbo, Interli-
nea, 2004). Poeta dall'intelligenza
impavida, spavalda, autentico anti-
doto al dominio dell'algocrazia,
Dario Villa era un sapiente: spesso
i suoi versi, pur maculati di ironia,
sono intrisi di orfismo. Alcuni
esempi da stamparsi sull’osso occi-
pitale: «Le mani come rottami ro-
venti./ Annuso belve../ Devi sbri-
garti. Comincio a trasfigurarmi»;

«certe notti incontravo la mia om-
bra;/ tramontavamo in vasche sen-
za fondo,/ caracollavo a lungo, i
pavimenti/ aperti pieni di zucche-
ro azzurro»; «vivo nel centro del
nervo solare/ e sono io per gli altri,
altro per me:/ intanto tiro a scom-
parire: spiro». A tratti, al caglio del
coup de théatre linguistico, del li-
merick, resta una ridda di senten-
ze gnostiche («il mondo & fuoco/
bianco, vuoto, quadrato:/ l'io che
si conta»): Villa pare vissuto
all’epoca del cristianesimo nascen-
te, del Messia ancora in feto, quan-
do era normale far risorgere i mor-
ti, quando Dio rapiva al terzo cielo
i prediletti.

Tra le altre cose, Dario Villa ha
tradotto William Blake, Basil Bun-
ting e David Gascoyne, tutti poeti a
lui connaturati; la sua traduzione
di Un womo solo, il romanzo di
Christopher Isherwood, & ancora
in catalogo Adelphi. Nel 1988, su
Poesia (anno I, numero 12) dichia-
1o la propria poetica: che la poesia,
la patetica, «<smetta una buona vol-
ta di nominare il mondo e vada
avanti tranquilla a rovesciarne la
fodera». Girolamo Melis, pubblici-
tario e pensatore anarchico (lavo-
ro con Enzo Jannacci e Celentano,
sfogliava Heidegger, citava Lacan,
preferiva gli abissi di Lev Sestov e
la mitologia Bantu), fu sodale di
Villa: «Ci facevamo regali gratuiti e
superflui, comprese le gags ai tavo-
li della grande multinazionale»,
scrisse, in un numero del dimenti-
cato Domenicale (era il 4 gennaio
del 2003), «devo a lui i due regali
pitt grandi e pili pesanti: il rimpian-
to e la felicita della memoria».

Felicita & 1a parola esatta a riassu-
mere |'opera di Dario Villa, il poeta
che ci divora con leggerezza, il poe-
ta-ghepardo. Quanto al resto, i poe-
ti restano memorabili perché non
hanno memoria: inceneriscono.
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La dolorosa arte
dell’elemosina

Seba Pezzani

uante volte vi sare-
te chiesti com’g
possibile che una

persona normale finisca
sulla strada a fare la vita del
barbone, un'esistenza per
qualcuno addirittura affa-
scinante con quel suo sen-
so sghembo di liberta?

Max De Paz di certo non
ne ha sperimentato l'eb-
brezza, con i suoi ventitré
anni, ma deve aver indivi-
duato in quella scelta e in
quel mondo una fonte ric-
ca dispuntiletterari. Mendi-
care (Nottetempo, traduzio-
ne di Annalisa Romani,
pagg 127, euro 16,50) & il
suo romanzo d'esordio e
descrive senza giri di paro-
le e fastidiose infiorettature
in cosa si sostanzi la quot-
dianitd dei senzatetto, in
una delle zone pil celebra-
te di Parigi, il Quinto arron-
dissement, quello che com-
prende parte del Quartiere
Latino, il Panthéon e la Sor-
bona.

Araccontarcelo & un ven-
tenne dalla famiglia disgre-
gata, con un fratello precipi-
tato nel baratro della tossi-
codipendenza e una ma-
dre crollata sotto i colpi del-
la depressione e del susse-
guente sfratto. Perché, inu-
tile negarlo, alla base della
condizione del senzatetto
c’é sempre un trauma. Ela
voce narrante ci prende
per mano e ci accompagna
passo dopo passo, senza
sconti e senza ridicoli slan-
ci poetici, alla scoperta di
quel sottobosco di varia
umanita in cui si annidano
i tratti pit1 disparati dell'es-
sere umano: vanité, narcisi-
smo, collera, felicita, dispe-
razione, sopraffazione, per-
sino amore. Lo fa, presen-
tandoci i compagni di av-
ventura: Philippe, il barbo-
ne anziano con cui i passan-
ti si fermano a conversare,
attratti dalla sua aura di per-
sona acculturata, sempre
intento com'e a leggere un
libro, quello che «piace un
sacco a tutti i borghesi»; Ta-
mas, il rom che intimidisce
con la sua aria da rom e
che vive sulla strada insie-
me alla numerosa famiglia;
Moussa, il nero africano ap-
prodato a Parigi dopo aver
sudato come vu' cumpra
sulle spiagge della Versilia,
che & «empre educatissi-
mo ma siccome € nero e
non legge non attacca». E
poi c'¢ persino lo spazio
per un contrastato interlu-
dio amoroso, con la sban-
data Elise, incontrata su un
marciapiede.

De Paz pare conoscere
perfettamente i meccani-
smi della narrazione ma pu-
re le sfumature della vita
sulla strada. Il rischio di ba-
nalizzare la sofferenza dei
senzatetto & costantemen-
tedietrol'angolo ed ¢ incre-
dibile quanto un ventitreen-
ne, al primo romanzo, ne
sembri consapevole e non
incappi in descrizioni cari-
caturali e semplificazioni
strappalacrime.




