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Lidia Yuknavitch

«’acqua € memoria
e assieme alla scrittura
mi ha salvato la vita»

Un’infanzia di abusi, la carriera nel nuoto,

I'incontro con Ken Kesey. E un memoir di culto

Eleonora Barbieri

uo sembrare natura-
|’ le che una ex nuota-
trice scriva un libro
intitolato La cronolo-
gia dell’acqua |(nottetempo,
pagg. 336, euro 17), ma nel me-
moir di Lidia Yuknavitch qua-
sinulla e scontato. Nata in Ca-
lifornia nel 1963, giovane pro-
messa del nuoto (che poi prati-
ca a livello agonistico in Flori-
da), Lidia Yuknavitch diventa
scrittrice in Oregon, a un semi-
nario del leggendario Ken Ke-
sey, in mezzo a compagni co-
me Chuck Palahniuk. Prima,
perd, ci sono il padre che abu-
sa verbalmente e fisicamente
dilei e della sorella adorata, la
madre alcolizzata che non le
difende, poi la strada dell’auto-
distruzione fra alcol, sesso,
carriere scolastiche e borse di
studio bruciate e, a vent’anni,
il dolore lacerante per una
bimba nata morta, che la im-
merge in un abisso ancora piu
oscuro. Almeno fino a che I'ac-
qua, con il suo tempo, riesce a
riportarla a galla, e Lidia cono-
sce il nuovo marito (il terzo), il
regista Andy Mingo, conil qua-
le ha unfiglio, Miles. La crono-
logia dell’acqua ¢ diventato
un libro di culto: per cio che
racconta, e per come lo fa.
L’autrice, in [Italia in quest
giorni, ne parlera oggi a Firen-
ze (25Hours Hotel, ore 18.30).
Lidia Yuknavitch, come e
quando ha deciso di scrive-
re il suo memoir?

«Non & che abbia proprio de-
ciso: le storie e i ricordi e le
immagini hanno iniziato a fuo-
riuscire da me dopo che mia
madre ha scoperto di avere il
cancro ed ¢ morta, nelio stes-
s0 anno in cui & nato mio fi-
glio. Forse questo succede an-
che ad altri: il dolore, la rab-
bia, la perdita si riversano fuo-
ri da loro. Il libro & stato pub-
blicato in America nel 2011».

La cronologia dell’acqua e

diversa da quella del tem-

po?

«l’acqua si muove in modo
diverso. Se pensiamo a un
oceano, il passato e il presen-
te, le cose vive e quelle morte
sono sempre in circolo, in on-
de, gorghi, maree che vanno e
Vengono, Crescono e svanisco-
no. L’acqua & non lineare, e
neancheil tempo lo &, come ci
dicono la fisica e l'astrofisica,
ma amiamo pensare che esso
lo sia, cosi la vita ci sembra
meno spaventosa».

Acqua e linguaggio sono si-

mili?

«Si, per me acqua e linguag-
gio sono simili. Sono un quan-
to: si muovono intorno, nel
tempo. Quest’anno ho pubbli-
cato un romanzo, dal titolo Th-
rust, che & proprio sul “moto”
di narrazione, linguaggio, esi-
stenza e tempo».

Che cos’e 'acqua per lei?

«Per me l'acqua é tutto. Ho

imparato a sopravvivere alla
mia vita grazie e attraverso

l'acqua: prima, da bambina,
imparando a nuotare; poi co-

me nuotatrice professionista,
un’esperienza che mi ha porta-
to via dalla casa di mio padre,
una casa piena di abusi. Nuo-
tare mi hareso forte fisicamen-
te, mentalmente ed emotiva-
mente: cosi sono riuscita a so-
pravvivergli. Mio padre non
ha maiimparato a nuotare. In-
fine, 'acqua & diventata un
luogoe di meditazione. Come
scrittrice, 'acqua é uno spazio
metaforico importante: ¢ un
simbolo di immaginazione,
creativita, desiderio femmini-
le. Si espande. T infinita».

Scrive: «Nell’acqua, come

nei libri, puoi abbandonare

la tua vita».

«Quando sono nell’acqua,
anche solo sotto la pioggia,
non importa se sono bella o
brutta, grassa o magra, stupi-
da o intelligente, un successo
o un fallimento: all’acqua non
frega un cazzo. Posso “esse-
re”, e basta. Un essere umano
libero, galleggiante. Non sen-
toil peso di essere una moglie,
una donna, una madre,
un’amante o una scrittrice per-
fetta: sono un essere umano,
che esiste accanto ad altri ani-
mali, piante, elementi».

Come & stata capace di apri-

re la sua apima e scrivere

di esperienze cosi doloro-

se?

«Non c’é niente di speciale
in me, o nel mio dolore, che
va ad unirsi alla storia del dolo-
re di tutte le altre persone...
Tutti lottiamo. Se condivido la
mia storia, le mie esperienze

si uniranno al flusso delle al-
tre storie ed esperienze; insie-
me, le nostre storie si unisco-
no in un oceano immenso di
narrazioni, che ¢ iniziato pri-
ma che io nascessi, e continue-
ra dopo che saro morta. La co-
sa importante non songo io. La
cosa importante & lo storytel-
ling. Se stiamo zitti e teniamo
le nostre storie dentro, chi ha
il potere ci portera via la no-
stra vita».

Dice che si puo nascere

molte volte. Anche portan-

do la morte dentro?

«Tutti portiamo la morte
dentro di noi, tutti viviamo e
moriamo in ogni istante delle
nostre vite. Basta pensare alle
cellule della pelle: una conti-
nua alternanza di vita/morte,
vita/morte, rigenerazione/dis-
soluzione. L'esperienza che
pilt mi ha illuminato su come
quello fra vita e morte sia un
moto costante, un moto non
lineare, non con un inizio e
una fine, € la morte di mia fi-
glia nel giorno in cui & nata. In
quel momento, frale mie brac-
cia avevo la vita e la morte allo
stesso tempo. Dopo
quell’esperienza, la mia vita e
cambiata. Il tempo, e la vita,
non sono lineari».

Come ha trovato la forza di

avere un altro figlio?

«Grazie a Andy Mingo, dal
profondo del mio dolore e del-
la mia perdita ho trovato il filo
di un’altra storia di creazione:
la storia dell’amore, della tra-
sformazionen».
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Come si e salvata da tuttele paci di immaginare mondi».

esperienze tragiche e, an- Come da bambina, si sente

che, autodistruttive che ha ancora un po’ Giovanna
avuto? d’Arco, «una ragazza con

«Immaginazione. Per sce- wunaguerradentro»?
gliere la vita serve un salto di ~ «Perché sentiva le voci, e io
immaginazione, serve chieder- soffrivo di allucinazioni sono-
si: e se continuo a creare?, e se re da bambina e da ragazza;
la mia immaginazione &€ come perché sperimentava stati di
un portale?, e se la storia conti- estasi; perché non aveva pau-
nua, dopo la sofferenza?, e se ra di combattere e morire per
dobbiamo attraversare il dolo- le sue idee».
re, a volte, per scoprire il pas- C'é¢ un limite a cio che puo
so successivo nella nostraevo-  essere detto?
luzione?». «Oh, si. Ma quell'ineffabilita

Scrivere I'ha salvata? & anche bellissima, & uno spa-

«Si, la letteratura, la scrittu- 4o dj possibilita infinite: ed &
ra e l'arte mi hanno salvato la | (entativo che conta, non il
vita, ma mi hanno anche mo- g,ccesso o il fallimento, il fat-
strato come essere utile alle ¢ che ci proviamo».
persone». Che cos'é la memoria? Un

Ha incontrato un mito co-  yeggrg, un fardello, la chia-

me Ken Kesey, ha nuotato  ye per la scrittura, un modo

al lago di notte con lui... per salvarci...?

«Kesey non era perfetto ma (14 memoria & tutte queste
aveva una immagir‘la‘zione fe- cose, si. Ma piu di tutto, per
nomenale e uno spirito mera- me, Ja memoria & una storia
viglioso. Credo che abbiamo sempre in movimento, che
legato subito perché entrambi .gmbia sempre forma, crean-
avevamo sperimentato lamor- gu4i o distruggendosi e ri-
te dei nostri figli. Quando I'ho  ¢reandosi continuamente: & la
incontrato e ho lavorato con possibilita, sempre, di trasfor-
lui ho pensato: “Oh, cosi marsi. Come I'acquan.
dev’essere avere un padre
amorevole, che credein te e ti
rimanda il messaggio che vali
qualcosa, che hai talento, e
che sei amato per quello che ’ .
sei”. Mi mancan. L'autrice

Che cosa le hanno insegna- | n |ta||a

to Kesey e Kathy Acker, i

suoi «genitori» letterari?

«Mi hanno mostrato che es-
sere un disadattato, o un outsi-
der, e un bel posto dove stare.

Se ci si pensa, in ogni forma
sono i confini a “reggere” il
centro, a consentire al centro
di esistere: ¢’¢ bisogno di noi,
abbiamo prospettive inusuali,
strategie e visioni utili. Kesey e
Acker mi hanno adottata co-
me artista senza riserve e, per
chi si sente isolato, questo sen- )
so di essere “visti” & qualcosa daronologiadellacqua
di profondo». di Lidia Yuknavitch é edito
La sua infanzia ha influen- da ottetempo pags. 336,
euro 1%; traduzione di

zato la sua scrittura? Alessandra Castellazzi).

«Assolutamente. Da bambi- L'autrice ne parlera oggi a
na ero terrorizzata continua- Firenze (25Hours Hotel,
mente da tutto, cosl mi sono ore 18.30); venerdi 14 otto-
creataun mondo interiore tra-  bre a Roma (Libreria Tra-
mite la mia immaginazione,  stevere, ore 19.30); il 18
per nascondermi o stare al sj-  ottobrea Cagliari (Libreria
curo. Questo e il seme della Ubik, ore 19).
scrittura e dell’arte: essere ca-
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DOLORE

LIBERTA
Lidia
Yuknavitch

é nata

in California
nel 1963.

E stata
nuotatrice

a livello
agonistico.
Ha insegnato
Scrittura
creativa,
Letteratura

e Studi
femminili
alla Eastern
Oregon
University

Il giorno
in cui mia
figlia e nata,
era gia morta
fra le mie

braccia
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