
l'intervista » Lidia Yuknavitch

«L'acqua è memoria
e assieme alla scrittura
mi ha salvato la vita»
Un'infanzia di abusi, la carriera nel nuoto,
l'incontro con Ken Kesey. E un memoír di culto

Eleonora Barbieri

uò sembrare natura-
C le che una ex nuota-
trice scriva un libro
intitolato La cronolo-

g'a dell'acqua (nottetempo,
pagg. 336, euro 17), ma nel me-
moir di Lidia Yuknavitch qua-
si nulla è scontato. Nata in Ca-
lifornia nel 1963, giovane pro-
messa del nuoto (che poi prati-
ca a livello agonistico in Flori-
da), Lidia Yuknavitch diventa
scrittrice in Oregon, a un semi-
nario del leggendario Ken Ke-
sey, in mezzo a compagni co-
me Chuck Palahniuk. Prima,
però, ci sono il padre che abu-
sa verbalmente e fisicamente
di lei e della sorella adorata, la
madre alcolizzata che non le
difende, poi la strada dell'auto-
distruzione fra alcol, sesso,
carriere scolastiche e borse di
studio bruciate e, a vent'anni,
il dolore lacerante per una
bimba nata morta, che la im-
merge in un abisso ancora più
oscuro. Almeno fino a che l'ac-
qua, con il suo tempo, riesce a
riportarla a galla, e Lidia cono-
sce il nuovo marito (il terzo), il
regista Andy Mingo, con il qua-
le ha un figlio, Miles. La crono-
logia dell'acqua è diventato
un libro di culto: per ciò che
racconta, e per come lo fa.
L'autrice, in Italia in questi
giorni, ne parlerà oggi a Firen-
ze (25Hours Hotel, ore 18.30).
Lidia Yuknavitch, come e
quando ha deciso di scrive-
re il suo memoir?

«Non è che abbia proprio de-
ciso: le storie e i ricordi e le
immagini hanno iniziato a fuo-
riuscire da me dopo che mia
madre ha scoperto di avere il
cancro ed è morta, nello stes-
so anno in cui è nato mio fi-
glio. Forse questo succede an-
che ad altri: il dolore, la rab-
bia, la perdita si riversano fuo-
ri da loro. Il libro è stato pub-
blicato in America nel 2011».
La cronologia dell'acqua è
diversa da quella del tem-
po?
«L'acqua si muove in modo

diverso. Se pensiamo a un
oceano, il passato e il presen-
te, le cose vive e quelle morte
sono sempre in circolo, in on-
de, gorghi, maree che vanno e
vengono, crescono e svanisco-
no. L'acqua è non lineare, e
neanche il tempo lo è, come ci
dicono la fisica e l'astrofisica,
ma amiamo pensare che esso
lo sia, così la vita ci sembra
meno spaventosa».
Acqua e linguaggio sono si-
mili?
«Sì, per me acqua e linguag-

gio sono simili. Sono un quan-
to: si muovono intorno, nel
tempo. Quest'anno ho pubbli-
cato un romanzo, dal titolo Th-
rust, che è proprio sul "moto"
di narrazione, linguaggio, esi-
stenza e tempo».
Che cos'è l'acqua per lei?
«Per me l'acqua è tutto. Ho

imparato a sopravvivere alla
mia vita grazie e attraverso
l'acqua: prima, da bambina,
imparando a nuotare; poi co-

me nuotatrice professionista,
un'esperienza che mi ha porta-
to via dalla casa di mio padre,
una casa piena di abusi. Nuo-
tare mi ha reso forte fisicamen-
te, mentalmente ed emotiva-
mente: così sono riuscita a so-
pravvivergli. Mio padre non
ha mai imparato a nuotare. In-
fine, l'acqua è diventata un
luogo di meditazione. Come
scrittrice, l'acqua è uno spazio
metaforico importante: è un
simbolo di immaginazione,
creatività, desiderio femmini-
le. Si espande. È infinita».
Scrive: «Nell'acqua, come
nei libri, puoi abbandonare
la tua vita».
«Quando sono nell'acqua,

anche solo sotto la pioggia,
non importa se sono bella o
brutta, grassa o magra, stupi-
da o intelligente, un successo
o un fallimento: all'acqua non
frega un cazzo. Posso "esse-
re", e basta. Un essere umano
libero, galleggiante. Non sen-
to il peso di essere una moglie,
una donna, una madre,
un'amante o una scrittrice per-
fetta: sono un essere umano,
che esiste accanto ad altri ani-
mali, piante, elementi».
Come è stata capace di apri-
re la sua anima e scrivere
di esperienze così doloro-
se?
«Non c'è niente di speciale

in me, o nel mio dolore, che
va ad unirsi alla storia del dolo-
re di tutte le altre persone...
Tutti lottiamo. Se condivido la
mia storia, le mie esperienze

si uniranno al flusso delle al-
tre storie ed esperienze; insie-
me, le nostre storie si unisco-
no in un oceano immenso di
narrazioni, che è iniziato pri-
ma che io nascessi, e continue-
rà dopo che sarò morta. La co-
sa importante non sono io. La
cosa importante è lo storytel-
ling. Se stiamo zitti e teniamo
le nostre storie dentro, chi ha
il potere ci porterà via la no-
stra vita».
Dice che si può nascere
molte volte. Anche portan-
do la morte dentro?
«Tutti portiamo la morte

dentro di noi, tutti viviamo e
moriamo in ogni istante delle
nostre vite. Basta pensare alle
cellule della pelle: una conti-
nua alternanza di vita/morte,
vita/morte, rigenerazione/dis-
soluzione. L'esperienza che
più mi ha illuminato su come
quello fra vita e morte sia un
moto costante, un moto non
lineare, non con un inizio e
una fine, è la morte di mia fi-
glia nel giorno in cui è nata. In
quel momento, fra le mie brac-
cia avevo la vita e la morte allo
stesso tempo. Dopo
quell'esperienza, la mia vita è
cambiata. Il tempo, e la vita,
non sono lineari».
Come ha trovato la forza di
avere un altro figlio?
«Grazie a Andy Mingo, dal

profondo del mio dolore e del-
la mia perdita ho trovato il filo
di un'altra storia di creazione:
la storia dell'amore, della tra-
sformazione».
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Come si è salvata da tutte le
esperienze tragiche e, an-
che, autodistruttive che ha
avuto?
«Immaginazione. Per sce-

gliere la vita serve un salto di
immaginazione, serve chieder-
si: e se continuo a creare?, e se
la mia immaginazione è come
un portale?, e se la storia conti-
nua, dopo la sofferenza?, e se
dobbiamo attraversare il dolo-
re, a volte, per scoprire il pas-
so successivo nella nostra evo-
luzione?».
Scrivere l'ha salvata?
«Sì, la letteratura, la scrittu-

ra e l'arte mi hanno salvato la
vita, ma mi hanno anche mo-
strato come essere utile alle
persone».
Ha incontrato un mito co-
me Ken Kesey, ha nuotato
al lago di notte con lui...
«Kesey non era perfetto ma

aveva una immaginazione fe-
nomenale e uno spirito mera-
viglioso. Credo che abbiamo
legato subito perché entrambi
avevamo sperimentato la mor-
te dei nostri figli. Quando l'ho
incontrato e ho lavorato con
lui ho pensato: "Oh, così
dev'essere avere un padre
amorevole, che crede in te e ti
rimanda il messaggio che vali
qualcosa, che hai talento, e
che sei amato per quello che
sei". Mi manca».
Che cosa le hanno insegna-
to Kesey e Kathy Acker, i
suoi «genitori» letterari?
«Mi hanno mostrato che es-

sere un disadattato, o un outsi-
der, è un bel posto dove stare.
Se ci si pensa, in ogni forma
sono i confini a "reggere" il
centro, a consentire al centro
di esistere: c'è bisogno di noi,
abbiamo prospettive inusuali,
strategie e visioni utili. Kesey e
Acker mi hanno adottata co-
me artista senza riserve e, per
chi si sente isolato, questo sen-
so di essere "visti" è qualcosa
di profondo».
La sua infanzia ha influen-
zato la sua scrittura?
«Assolutamente. Da bambi-

na ero terrorizzata continua-
mente da tutto, così mi sono
creata un mondo interiore tra-
mite la mia immaginazione,
per nascondermi o stare al si-
curo. Questo è il seme della
scrittura e dell'arte: essere ca-

paci di immaginare mondi».
Come da bambina, si sente
ancora un po' Giovanna
d'Arco, «una ragazza con
una guerra dentro»?
«Perché sentiva le voci, e io

soffrivo di allucinazioni sono-
re da bambina e da ragazza;
perché sperimentava stati di
estasi; perché non aveva pau-
ra di combattere e morire per
le sue idee».
C'è un limite a ciò che può
essere detto?
«Oh, sì. Ma quell'ineffabilità

è anche bellissima, è uno spa-
zio di possibilità infinite: ed è
il tentativo che conta, non il
successo o il fallimento, il fat-
to che ci proviamo».
Che cos'è la memoria? Un
tesoro, un fardello, la chia-
ve per la scrittura, un modo
per salvarci...?
«La memoria è tutte queste

cose, sì. Ma più di tutto, per
me, la memoria è una storia
sempre in movimento, che
cambia sempre forma, crean-
dosi e distruggendosi e ri-
creandosi continuamente: è la
possibilità, sempre, di trasfor-
marsi. Come l'acqua».

L'autrice
in Italia

«La cronologia dell'acqua»
di Lidia Yuknavitch è edito
da nottetempo (pagg. 336,
euro 12; traduzione di
Alessandra Castellazzi).
L'autrice ne parlerà oggi a
Firenze (25Hours Hotel,
ore 18.30); venerdì 14 otto-
bre a Roma (Libreria Tra-
stevere, ore 19.30); il 18
ottobre a Cagliari (Libreria
Ubik, ore 19).
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LIBERTÀ
Lidia
Yu knavitch
è nata
in California
nel 1963.
È stata
nuotatrice
a livello
agonistico.
Ha insegnato
Scrittura
creativa,
Letteratura
e Studi
femminili
alla Eastern
Oregon
University

DOLORE

Il giorno
in cui mia
figlia è nata,
era già morta
fra le mie
braccia
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