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CULTURA
UN TUFFO NEL BLU

di Tiziana Lo Porto

Q
UANDO nel 2011 venne
pubblicato in Nord Ameri-
ca, La cronologia dell'ac-
qua di Lidia Yuknavitch ci

mise poco a diventare un libro di culto
per chi della letteratura americana
aveva amato le sperimentazioni di au-
tori come I{en I{esey o Kathy Acker o
Tom Spanbauer. Del memoir diYukna-
vitch si parlò all'uscita, se ne continuò
a parlare negli anni a venire, se ne ten-
ne d'occhio l'autrice, che di lì in avan-
ti avrebbe pubblicato una manciata di
ottimi libri, tutti difficilmente colloca-
bili nello spettro della letteratura che
vede ai suoi antipodi fiction e non-fi-
ction. Tra questi c'è Il libro di Joan (Ei-
naudi, 280 pagine, 20 euro),rivisitazio-
ne distopica e postmoderna della sto-
ria di Giovanna d'Arco; il brillante
saggio (inedito in Italia) The Misfit's
Manifesto, nato da un altrettanto bril-
lante TED talk tenuto dall'autrice nel
2016, e il romanzo The Small Backs of
Children (sempre inedito da noi).

Ora La cronologia dell'acqua sta
per diventare
il primo film
da regista
dell'attrice
nonché attivi-
sta Lgbt+ I{ri-
sten Stewart. E
finalmente ar-
riva anche in
Italia, nella traduzione di Alessandra
Castellazzi per Nottetempo: strano e
luminoso libro entrato a gamba tesa
nella scena dei memoir per ribadire il
concetto che per quanto ci ostiniamo
a dividere i libri per genere, alla resa
dei conti tutto è letteratura.

Yuknavitch adesso ha 58 anni, vive
in Oregon con il marito, il regista Andy
Mingo, e loro figlio Miles.Abita «vicino
all'oceano», dice quando la interrogo
a proposito dell'acqua, quell'acqua
intorno a cui una dozzina di anni fa ha
costruito il suo fortunato libro. «Ho
fatto nuoto agonistico per vent'anni»
dice. «A cinque anni ho imparato a nuo-

«SOLO LO SPORT
MI HA PERMESSO

DI USCIRE
DALLA CASA

DI MIO PADRE,
CHE ABUSAVA

DI ME»
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LIDIA
YUKNAVITCH
SALVATA
DALLE ACQUE
ARRIVA FINALMENTE IL MEMOIR DI DEBUTTO DELL'AUTRICE AMERICANA.
STORIA DI UNA VITA SEGNATA DAL DOLORE E DALLA DIPENDENZA
MA RISCATTATA DALLA PASSIONE PER LA SCRITTURA. E PER IL NUOTO
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tare e ho iniziato a muovermi nel mon-
do attraverso il corpo. Ero solo corpo.
Poi è venuto fuori che essere una nuo-
tatrice mi ha anche salvato la vita. Il
nuoto mi ha tirato fuori da casa di mio
padre, che abusava di me».
InLa cronologia dell'acquaYukna-

vitch scrive di quegli abusi, così come
della morte di una figlia alla nascita,
del complicato rapporto con una ma-
dre prima triste, poi alcolizzata, poi
morta, dei matrimoni andati alle orti-
che (due prima di approdare a un terzo
felice), dei lunghi momenti di dipen-
denza e autodistruzione, della guari-
gione attraverso l'acqua e la scrittura.
«Anche raccontare storie probabil-
mente mi ha salvato la vita» dice a più
di dieci anni dalla scrittura del libro.
«A rileggere La cronologia adesso mi
viene in mente soprattutto una cosa:
spero che questo libro possa essere
utile agli altri. Spero che raccontare la
mia storia aiuti qualcun altro a rac-
contare la propria. Quello che volevo
era creare qualcosa di utile, qualcosa
di reale che una persona avrebbe po-
tuto tenere tra le mani e nel cuore e
magari provare a creare la propria
strada da percorrere».

Per aiutare gli altri a raccontare le
proprie storie anni fa Yuknavitch ha
fondato un centro di scrittura e arte in
Oregon, nato come spazio non accade-
mico per rendere la scrittura qualcosa
di accessibile a tutti e incoraggiare a
trovare il proprio modo di scrivere col-
tivando la diversità. «Il centro si chia-
ma Corporal Writing», spiega, «ed è la
cosa migliore che mi è successa grazie
aLa cronologia dell'acqua. La peggio-
re invece è che da quando l'ho scritto
non posso più nascondermi dentro la
mia natura introversa. Quel libro ha
aperto la porta e mi ha permesso di
uscire fuori. Che in sé non è una cosa
terribile, è solo difficile per le persone
solitarie come me».
A propo sito delle influenze sulla sua

scrittura,Yuknavitch cita Virginia Wo-
olf, Doris Lessing, Clarice Lispector,
Marguerite Duras e Kathy Acker, di cui
è stata amica prima che morisse e che
a un certo punto appare nel libro, nella
piscina di un albergo, in una delle tan-
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te scene che dimostrano nero su bianco
gli infiniti modi in cui è possibile riper-
correre e raccontare la propria vita.
Dice ancora la scrittrice, parlando del-
la genesi del libro: «Quando ho iniziato
non avevo nessunissima intenzione di
scrivere un memoir. Le storie che poi
sono diventate il libro hanno comincia-
to a venire fuori senza il mio permesso.
Erano come dei piccoli attacchi di feb-
bre. Non riuscivo a fermarli. Credo che
il mio corpo stesse cercando di dirmi
qualcosa. Ero in un periodo della mia
vita molto doloroso e caotico in cui cer-
cavo solo di sopravvivere. Scrivere
quelle storie è stato un modo per dare
forma a quella confusione e al dolore.
Il dolore di perdere una figlia. Il dolore
di perdere una madre. Il dolore di avere
subito un abuso. Mi portavo addosso
troppa disperazione, e scrivere ha tra-

Sopra, la scrittrice americana Lidia
Yuknavitch, 58 anni, e il suo La

cronologia dell'acqua (Nottetempo, 336
pagine, 17 euro, traduzione di Alessandra

Castellazzi). In alto, Kristen Stewart

KRISTEN
STEWART
HA AN NUNCIATO
CHETRARRA
DAL LIBRO
ILSUO PRIMO
FILM DA REGISTA

sformato quella disperazione in forme
con cui avrei potuto convivere. A un
certo punto mi sono chiesta: e se la vera
storia della mia vita fosse sotto la su-
perficie degli eventi? E se il mio corpo
avesse un suo punto divista? Che aspet-
to avrebbe sulla pagina? Ecco com'è
iniziato il libro, un'immagine alla volta
che prendeva forma e poi mutava, si
evolveva, si adattava».
E a proposito del corpo, che insieme

all'acqua è cuore e motore del libro,
aggiunge: «Il giorno in cui mia figlia è
nata ed è morta, ho tenuto tra le braccia
la vita ela morte contemporaneamente.
Vita emorte non erano duepolarità, ma
erano insieme in una sorta di presente,
eil peso del suo corpo tra le mie braccia
mi ha cambiato per sempre testa e cuo-
re, e ha cambiato la mia idea stessa
dell'esistenza. Per superare quella per-
dita ho dovuto immergermi in un cro-
giolo di dolore per diversi anni. Quasi
non ce la facevo. E quando ne sono ve-
nuta fuori, sono ripartita dal corpo».
Poi, tornando all'acqua, aggiunge: «Per
me è sempre stata come un'immagina-
ria ma necessaria pietra di paragone.
Quando ero molto piccola mi tuffavo in
qualsiasi acqua mi imbattessi. Oceani,
fiumi, piscine di alberghi. Mi hanno
dovuto dare lezioni di nuoto perché
avevano paura che affogassi. Il roman-
zo che ho in uscita (Thrust, a giugno
negli Stati Uniti per Riverhead) inizia
con una bambina che è convinta di riu-
scire a respirare sott'acqua. Quella
bambina ero io». D
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