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“Sotto al Vesuvio
mi sento a casa

4i Antonio Gnoli

capovolta. Gli eroi sono scesi tra noi, tra quelli che fanno
auna famiglia culturalmente il proprio dovere, che hanno una coscienza umanae
importante si fugge osiaccetta di professionale: i pompieri, i militari nelle missioni di
restare con qualche tormento. Magari pace, i medici, gli infermieri. Sono eroi della
nella speranza di ridare al proprio Io il quotidianita che non brillano di scintillante gloria.
posto che gli compete. Equale Mentre 'eroe che sacrifica la sua vita in nome diuna
sarebbe dopotutto quel posto? Melo causa superiore resiste nei regimi autoritari, nei paesi
chiedo provando ad ascoltare la storia sventurati dove hanno ancora bisogno di eroi, per dirla
di Maria Pace Ottieri. Dilei holettoil bellissimolibro  conil Galileo di Brecht»,
apparso un paio di anni fa e dedicato al Vesuvio e poi, Eroi contemporanel sone i divi cinematograficie
recentemente, un viaggio nella parola “gloria”, televisivi.

compiuto con rara grazia saggistica. Maria Pace duna  «NOrs0 se sipossono considerare gli ultimi eredi di
donna schiva e ironica, che sembra avere accettatoil ~ duellastagione. Glieroi dell'epica sacrificavanola
peso di provenire da una famiglia che incrocia propria vita in nome della gloria; i divi contemporanei
importanti storie editoriali novecentesche. per essere tali la vita devono godersela. Perd & vero che
- Cosa ti ha spinto a scrivere un libro sulla parola ii/l;:lum divi, morti nel fior deglianni, come R(c)iddlfo )
“gloria”, cosl carica di effetti speciali ma anche di entino o James Dean, conservano | tratti degli erol
travisamenti? antichi. La fama si secolarizza, si trasforma in celebrita,

«Mi ha attirato la sua inattualitd, l'inattuale & necessario ;:ome lilgia E)olvere do;‘até?‘gu;; posarsi su chiunque».
per capire il mondo in cui si & immersi. Marguerite nuovi divi sono oggi gli “influencer”.

Yourcenar diceva che l passato & il presente diun altro «Nascono come f'ung}n’ dai terreni pitl inattesi e dalla
tempo. E poi ho anche pensato che “gloria” & un’idea che diffusa notoriet dell’anonimo. Siamo noi con i nostri

ha esaltato il mondo antico e ha messoin motolastoria  click einostrilike ad alimentare questo mercato delle
della nostra civilta per millenni, per poi sbiadire illusioni garantendone con il nostro plauso la crescita
lentamente dal Settecento in poi, con 'eccezione di esponenziale. Gli influencer non hanno il carisma dei
Napoleone che ha costruito una vera e propria divi, non suscitano fenomeni di identificazione, ma
econornia dell’eroismo. Ma oggi la gloria & garantiscono le scelte giuste. L'importante & avere i
completamente uscita di scena». gusti degli altri, fare le cose che fanno gli altri, sentirsi
Forse sopravvive nella parola “eroe”. parte di un unico organismo. L'originalita oggi € una
«Ma oggi chi & I'eroe? La parola sembra essersi forma di disadattamento, di vera e propria marginalita».
Forse nel neo-conformismo tuttl sillludono di essere
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diversi. Ti sel mai sentita disadattata? .
«Disadattata no, inadeguata pud darsi. Con una vita

fatta di numerosi spostamenti. Sono nata a Milano, ma
passavo molto tempo a Roma dai nonni paterni.
Un'infanzia solitaria d’'inverno, finché non & nato mio
fratello, sette anni dopo di me, e affollata di cugini e zii
nelle himghe estati a Lerici. In famiglia aleggiava il
mistero dell'intermittenza di mio padre: guando stava
bene era molto divertente e affettuoso ma da un
momento all’altro poteva sparire, dietro la porta della
sua camera o proprio lontano da casa».

inghiottito dalla depressione.

«Inghiottito dal malessere che avvolgeva anche i suoi
pensieri»,

Ottiero Ottieri, cioé tuo padre, & stato tra le altre
cose uno scrittore interessantissimo. Un’eccezione in
tutto quello che faceva. Da cosa gli derivava questa
diversita?

«Mi fai venire in mente una frase di Andrea Zanzotto su
mio padre: “Resta come uno scoglio a parte nella
letteratura del secondo Novecento, non solo della
nostra”»,

E curiosa limmagine dello scoglio. A me fa pensare
pis all’onda che siinfrange. A pli riprese egliha
disegnato la mappa della malattia psichica, 'ha
esplorata, affrontata, combattuta. Che percezione ne
hai avuto?

«Ci sono stati momenti diversi nella sua natura di
scrittore. Prima, con Paolo Volponi, ha dato il via alla
stagione della letteratura industriale, poi I'indagine
incessante sulla psiche, che per0 non gli hamai
impedito di vedere il mondo. Lamia percezione della
convivenza con lui & a strati, alcuni cosi profondi che
forse non sono mai affiorati. I’analisi, in casa mia, era
considerata preventiva, come una cura di vitamine».

Ne hai fatto parte?

«Sono stata mandata in analisi a nove anni, senza capire
che cosa succedeva in quelle sedute che si svolgevano
davanti a una dottoressa dagli occhi di ghiaccioeaun
armadio dei giochi che non ho mai aperto. Pare ne sia
uscita a undici anni molto cambiata, in tempo per
un’adolescenza allegra, libera e disinvolta».

Come & stato il rapporto tra vol, intendo con tuo
padre?

«Intenso, intirno, complice, una volta perdonati i
tradimenti nell'infanzia».

Nei tuol libri tornano spesso tracce familiari, Insieme
aun certo gusto per il reportage, mi viene in mente “li
Vesuvio universale”, ed & come se tlimpedissi di
affrontare la forma del romanzo.

«Un paio dei miei libri -~ Amore nero e Abbandonami -
possono definirsi romanzi. Ma il fatto di non prendere
quasi mai in considerazione la forma romanzo credo
abbia a che fare con la mia diffidenza nei confronti delle
iltusioni. Anche come lettrice non sono un’accanita
sostenitrice di romanzi contemporanei. Lileggo, certo.
Sorveglio lo scrivere degli altri. Ma ilibri verso i quali
vado istintivamente spesso non sono romanzi. £ un
romanziere Sebald? E un grande e originale prosatore,
un esploratore di macerie. O Naipaul che ciracconta con
spregiudicatezza tutte le ambivalenze di altre culture,
¢0s'€? Sono scrittori, narratori, con una lingua, una
fluidita, un punto di vista inconfondibili. Mi accade di
rileggere di tanto in tanto qualche capitolo di Bouwvard et
Pecuchet e non ad esempio Madame Bovary, entrambi di
Flaubert. C’¢ in questo orientamento anche l'orma di
mio padre, la liberta di sperimentare generi diversi che
a lui & costata la definizione di “scrittore

inclassificabile”»,

Sempre a proposito di tracce familiari, in
“Promettimi di non morire” ricostruisci la figura di tua
madre Silvana Mauri. Perché questo bisogno?

«Forse perché mia madre aveva un’anima non comune.
Diceva di non sentire confini tra sé e gli altri, capiva tutto
ditutti, sempre in bilico fra senso del tragico e senso del
comico della vita. Possedeva I'intelligenza del cuore».

£ vero che Pasolini considerd solo due donne, una la
Callas P altra tua madre, in grado di coinvolgerlo, anche
eroticamente?

«Laura Betti si considerava la sua compagna pitt
longeva. E forse non avrebbe condiviso questa
affermazione. K vero perd che mia madre & stata forse la
prima ragazza per cui Pasolini provd un sentimento
intenso di affinita, interesse, affetto. Insieme si
divertivano molto. Lo si capisce bene dalle lettere che si
sono scambiati, alcune appena ripubblicate nel nuovo
epistolarion.

A proposito dilettere tu racconti tua madre anche
attraverso lo scambio epistolare con Carecl Gaiser, una
presenza nella Roma letteraria degli anni Cinguanta. So
che non vive pil in italia. L’hai risentita?

«Ho continuato a parlarle per telefono elei a scrivermi
regolarmente; poi & diventata completamente sorda e
nemmeno il telefono fisso, 'unico suo ponte conil
mondo esterno, serviva piti. So che fino a qualche mese
fa era viva. Era una donna piena di fascino e di
umorismo, capricciosa, divorata dalla nevrosi e dalla
solitudine».

Accennavo al suo ingresso nella Roma letteraria.

«Per Carol era una societa mitica in cui mai avrebbe
sognato di enfrare. Era venuta in Jtalia con unaborsa

Fullbright, Comincid a frequentare il caffé Rosati dove
conobbei giovani artisti del tempo: Moravia, Pasolini,
miamadre, Per mia madre quell’ambiente era naturale».

Nel senso?

«Eralasocietd a cui apparteneva la famiglia, poi
coltivata per vari decenni, dai diciotto ai cinquant’anmni,
lavorando alla Bompiani, fino a quando fu venduta. Nei
librilei era cresciuta. Il padre Umberto Mauri li
distribuiva, lo zio Valentino Bompiani li pubblicava, il
marito, piti tardi, li scrivevan.

Chericordo hai di tuo zio Valentino Bompiani?
«Diunuomo che sapeva ascoltare. Autoritario, ma
molto attento e curioso. Fu lui a leggere le mie pagine di
ritorno da un lungo soggiorno africano e a dire: “Eun
libro”. Il mio primo libro anche se mi avrebbe voluto
archeologan.

Seilaureata?

«Ho unanormalissima laurea in lettere e filosofia, con
tesiin Storia delle religioni su un culto animista di
possessione che avevo conosciuto sul campo, a Roma
dove nel frattempo mi ero trasferita».

Non hai fatto Parchecloga ma neppure la storica.
«A Roma ho cominciato alavorare alla televisione. Sono

stati anni fnolto interessanti»,
Potevi scegliere 'editoria.

«Proprio perché era un mondo cosi vicine, mi
interessava meno di altri che ho esplorato:JaRaio
quello delle rare Ong che si occupavano di immigrati nei
primi anni Ottanta, fenomeno in cul mi sono tuffata ai
suoi albori. Conoscevo alcuni dei paesi di provenienza,
viaggiavo molto in modo avventuroso, come ancora si
poteva fare, anche da sola, in Africa e poi in India per
scriverne o girare documentari».

Huoghi sono importanti per il tuo narrare. Penso al
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posto che occupa il Vesuvio e la presenza tua e dei tuoi
nei Camipl Flegrei, dove tuo padre lavord per circaun
anno alla Olivetti.
«Non ho nessun ricordo dell’anno passato con imiei
genitori a Pozzuoli, quando mio padre era stato
chiamato nella nuova fabbrica Olivetti. Avevo solo due
anni e i miei sonoricordi indiretti, ma in quei posti
durante la scriftura del Vesuvio universale mi sono
sentitaacasanr.

E stato come tornare con gli occhi adulti su un luogo

dell’infanzia. . o
«Non poteva che essere cosl. Il Vesuviomi é

letteralmente apparso una matting, nel dormiveglia. E
I'idea eradiraccontare chivive e come vive sopra una
bomba. Di colpo mi ha assalito 'euforia
dell’esplorazione. Ed & stata come una scintilla scoccata
dal sentimento della lontananza che di colpoha

incendiato la mia memoria». » .
Vivere sopra una bomba, come dici, equivale alla

catastrofe che incombe su questa gente vesuviana,
radicata nonostante tuito su quelle pendici.
«EFincommensurabilita stessa della catastrofe a
renderla inconcepibile. Qui, oltretutto, uno dei motivi
per cui il pensiero ecologico-apocalittico, nonostante le
evidenze scientifiche, nonriesce ad attecchire e a farsi

credere. In pochi altri luoghi del mondo si percepisce, A Roma ho cominciato
come nella “citti-vesuviana”, lo stretto legame col :
destino. Non & solo'ostinazione incosciente la a lavor are alla tv. S ono stati
spiegazione plausibile, ma una fedelta, una devozione tem pi molto interessanti
anzi alle proprie origini, a chiarire quel nesso», o

lirapporto tra evidenza scientifica e la credenza & Come quelll accanto alle Ong
stato oggetto di contesa e di discussione nel lunge . R .
periodo di pandemia. Come hai vissuto questo tempo? Che st occupavano dl migr anti
«Nei primi giorni della chiusura ho avuto momenti quasi nei pri 'mi anni Ottanta

di euforia. Tutto quel tempo vuoto a disposizione, solo
mio, da riorganizzare. Poi & cominciato quel mefitico
turbinio di video, di informazioni confraddittorie e sono
arrivati i morti: un’intera generazione che se ne andava.
Siera capito subito che non sarebbe andato tutto bene».
Diventera materiale per la scrittura?
«Non so mai se e quando, quello a cui sto lavorando
prendera una forma definitiva»,

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Nata in una famiglia importante del mondo della cultura italiana
ha scritto diversi romanzi e, di recente, un saggio sulla parola “gloria”
“Quando ¢ iniziata la pandemia ho capito che non sarebbe andato tutto bene”
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Maria Pace
Ottierinascea
Milano nel 1953,
figlia dello
scrittore Ottiero
Ottierie della
scritticee
giornalista
Silvana Mauri,
nipotedi
Valentino
Bompiani
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Durante glistudi
universitari si
trasferiscea
Roma. Nella
capitale silaurea
inLetteree
filosofia con una
tesiin Storia
delle religioni. In
seguito lavora
allaRaie per
delle Ong. Sono
glianni dei viaggi
inAfricaein
India, dove gira
documentari

Tralesue
pubblicazioni, Il
Vesuvio
universale
(Einaudi) e
Promettimi di
non morire,
scritto con Carol
Gaiser
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& Amor digloria
(Notettempo),
un percorso tra
autori e testi
dietro alla storia = -
diunaparola Straparlando

“Sotto al Vesuvio
mi scnto a casa
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