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LA MOGLIE

DELL'ABATE

di YAN LIANKE
=g | cielo puo stare anche dentro una bottiglia.

I’abate taoista aveva una donna; quando anda-
va da lui portava sempre con sé il figlio e una ven-
tata di calore femminile.

L'inverno era iniziato, era caduta la prima ne-
ve. Il bianco sui monti faceva pensare al vuoio

< m Che abita negh esseri umani. Il monastero della
Nuvola purpurea rimaneva nascosto tra gli alberi inne-
vati. L'abate e il suo novizio si erano rintanati nelle loro
stanze come bambole di pezza in fondo a un gioco di
scatole cinesi. In primavera, d'estate e d'autunno, i mon-
ti Xipin erano il paradiso dei turisti: I'aria buona, i bo-
schi rigogliosi, il richiamo degli insetti e degli uccelli
ben pil fitto delle foglie degli alberi stessi. Appena co-
minciava I'inverno, pero, il vento impazzava e le persone
entravano in una specie di letargo. Le strade erano cosi
deserte che le si poteva sentire scricchiolare. Con l'arrivo
della neve nemmeno Laozi o Buddha si sarebbero fatti
vedere in giro. Il tempio buddhista e il monastero erano
persino piu deserti delle strade, neppure i paesani che
'abate curava con I'agopuntura osavano avventurarsi fin
1i. Potevano passare dieci o quindici giorni prima che
qualcuno accendesse degli incensi nella sala dellI'lTm-
mortale Lii Dongbin, lasciato a morire sotto la polvere
nel pitt completo abbandono. Anche la cassetta delle of-
ferte ai suoi piedi si era ridotta pelle e ossa e le schegge
sporgevano dal legno crepato come le costole degli affa-
mati in tempo di carestia.

I lucchetto, che la ruggine aveva colorato di un aran-
cio rossastro, aspettava la chiave come la donna di ve-
detta sulla montagna, che nei racconti popolari si strug-
ge in attesa del marito lontano.

L’abate dormiva nell’ala ovest, prospiciente alla sala
dell'Immortale. La nofte prima aveva fatto fatica a pren-
dere sonno per via del calore sprigionato dal kang (il let-
to in muratura, ndr), alimentato con l'ottima legna dei
paraggi, e cosi quella mattina aveva dormito fino a tardi.
Al risveglio, intorno a mezzogiorno, madre e figlio era-
no Ii da un pezzo. Avevano spalato la neve in cortile e
spolverato la statua dell'ITmmortale. Avevano anche mes-
so a lavare alcuni vestiti tutto sommato ancora puliti; o
almeno lo erano secondo lui. Era stata la lavatrice a sve-
gliarlo. Aveva aperto la porta stropicciandosi gli occhi e
trovandosi davanti a sé la moglie aveva avuto la stessa
sensazione di quando si riceve uno schiaffo: spiccava
nel cortile come una fiamma sul ghiaccio. E in effetti
stava proprio attizzando il fuoco in compagnia di Xuan-
ming, il novizio. Il bambino era in groppa a Lii Dongbin
che strillava: «Yi-ha! Al galoppo!».

L’abate e la donna si scambiarono uno sguardo.

«Che ci fai qui?», le domando.

«Cosi, mi andava». -

L'abate tir¢ git il figlio dalla statua e spedi Xuanming
a preparare il pranzo. Lo incarico di cucinare la pancetta
che avevano appeso alla grondaia a essiccare, mentre lo-
ro tre si ritirarono nella stanza dell’ala occidentale. Era
piccola ma pulita, sul pavimento c’erano i calzari di stof-
fa dell’'abate, i sandali e il cuscino che gli era caduto
mentre dormiva, ma anche dei ciocchi di legno, fogli di
appunti e una copia del Classico della Via e della virtu
con gli angoli consumati. In onore degli ospiti, I'abate
fece sparire tutto velocemente, come se fosse stato un
dio. Ripose la trapunta e il materasso sottile nell'arma-
dio a muro e uscl a ravvivare il fuoco nel forno. Il kang
diffuse il suo tepore come una divinita accarezza il cor-
po e l'anima dei fedeli. La donna aveva una trentina d’an-
ni e abitava nel paese ai piedi della montagna. I suo viso
splendeva come la luce del mattino, acceso di un rosso
che riempiva gli occhi, i capelli erano talmente neri da
dare quasi fastidio e indossava un piumino d'oca di un
giallo squillante. Nellinsieme faceva pensare a quegli
acquerelli amatoriali che si fanno notare per la mancan-
za di stile. L’abate aveva passato i quaranta. La sua tenuta
invernale, tunica nera, pantaloni marroni e calzari grigi,
aveva un'aria trasandata, come se fosse stato malmenato
da qualche miscredente. Ma siccome era un dio, era co-
stretto a perdonare chi l'aveva offeso, e infatti aveva il
sorriso stampato in faccia, come la tenda tirata sulla fi-
nestra di una stanza in disordine.

11 figlio sgranocchiava arachidi e semi di zucca presi
dalle offerte. Eccoli 1j, il piccolo seduto sul kang, Iui su
uno sgabello, un tavolino in mezzo con sopra una teiera
di terracotta e una tazzina vuota che apparteneva allo
stesso servizio. Stavano uno di fronte all’altro e si guar-
davano, avvolti dalla luce che entrava dai vetri.

La stanza si stava scaldando. Nessuno apriva bocca.

Anche loro si stavano scaldando. E nessuno apriva
bocca.

A un certo punto la donna prese la mano dell'abate e
la tir¢ a sé stringendola nella sua. Gli occhi le brillavano
come tizzoni ardenti. Lui la lascio fare e le accarezzo il
palmo con le unghie. La donna ruppe in lacrime, il rosso
incandescente del suo viso si spense diventando di un
giallo smunto, mentre un velo di sudore le bagnava la
fronte. L'abate teneva d'occhio la porta ma senza perdere
mai di vista lei e la sua espressione. Fece un sorriso, ri-
trasse la mano e poso lo sguardo sul davanzale.

Sopra c’era una cornice nuova. Dentro, un attestato.
Che diceva: «Personalita religiosa modello dello Stato».
L'abate fiss0 il certificato finché anche lei non si volto
lanciando un «Ehi!» per lo stupore. Il suo viso si era ac-
ceso dello stesso giallo oro festoso di quando aveva sco-
perto di essere incinta. L’abate colse il momento per re-
cuperare una chiave dietro lo specchio e mettergliela in
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mano.

Lei 1a guardo, poi usci.

«1l lucchetto va cambiato, ci ho messo un sacco di
tempo per aprirlo», disse quando fu di ritorno.

Appoggio la chiave sul bordo del tavolo e al centro ro-
vescio un mucchietto di banconote sgualcite che si apri-
TONno come una peonia in sboccio: c'erano tagli da cin-
quanta e venti yuan, ma anche da dieci e da cinque; e poi
da uno e da due, e qualche centesimo, sia in carta sia in
moneta; e persino tre pezzi grossi da cento, che spunta-
vano in mezzo agli altri come i petali pit1 grandi della co-

rolla. Si sedette a riordinarli. Le banconote erano stro-
picciate, alcune addirittura accartocciate. Nel tepore
della stanza, la carta resa umida dallo sciogliersi della
neve si distendeva mandando un vago odore grigio di
muffa, simile a quello della legna che marcisce in mon-
tagna all’arrivo della primavera.

Guardando fuori dalla finestra, una bella luce dorata
che tendeva al giallo brillante abbagliava come il fuoco.
La donna contava i soldi immersa in quel chiarore. Li-
scio e impilo le banconote da cento, ci mise sopra quelle
da cinquanta, poi seleziono i tagli da venti. Sembrava
una contadina che dopo il raccolto recupera dalle stuoie
¢ dalle ceste fino all'ultimo chicco di grano. Il bambino,
che aveva cinque anni e mezzo ma gia conosceva tanti
caratteri, salto gilt dal kang per dare il proprio contribu-
to. Impilo le banconote da uno yuan da una parte e quel-
le da due dall’altra, contandole a tre a tre con una canti-
lena infantile che ricordava un inno sacro.

L’abate usci dalla stanza.

Nei periodi di grande affluenza, se non c’era la mo-
glie, era capitato anche a lui di ritirare le offerte all'ora
del tramonto, dopo la chiusura. Da quando lo avevano
ordinato abate, pero, era il novizio a maneggiare i soldi.
Non per pigrizia, era un’accortezza: doveva circondarsi
di un’aura di santita, quindi era meglio stare lontani dal
vile denaro. Per questo si era allontanato mentre la sua
donna e il figlio facevano i conti. Prendere le distanze lo
avvicinava al divino. E per esserlo ancora di pil, si fermo
in mezzo al cortile fissando i sei gradini di pietra che sa-
livano verso la sala con la statua dell'Immortale. La porta
era scrostata e anche il distico inciso sugli stipiti avreb-
be avuto bisogno di una verniciata: «Uno ha generato
due; due hanno generato tre; tre hanno generato i dieci-
mila esseri./ Quando c’é I'agire non c’e il non agire;
quando ¢’é I'essere non ¢’¢ il non essere». Chissa perché
la statua di Lii Dongbin lo ossessionava. Grazie alle do-
nazioni e ai fondi governativi, un giorno avrebbe detto
addio alla sua figura di terracotta per fare posto a una
scultura di Laozi in marmo o in legno dorato. A quel
pensiero si senti in colpa nei confronti di Lii Dongbin
che, dopotutto, era il pitt importante degli Otto Immor-
tali. Come lo scellerato che siritorce contro il suo protet-
tore, I'abate chind pensoso il capo e spostd lo sguardo
sulla stradina che portava al monastero.

g

In cima alla salita c’era parcheggiata la sua auto mar-
rone. Stava passando di Ii una vecchia. Zoppicava tal-
mente tanto per i reumatisini alle ginocchia che sem-
brava dovesse cadere da un momento all’altro. La prima
nevicata dell'inverno aveva ostruito la via, che era diven-
tata strettissima. Salendo, la strada era ancora praticabi-
le, ma in discesa bastava mettere un piede in fallo per
finire nel burrone. Se si scivolava giu era finita: ci si la-
sciava dietro soltanto un grido di terrore. Dal monastero
alla strada c’erano sette o otto gradini, percio I'abate po-
teva osservare la vecchia come la bodhisattva Guanyin
fra le nuvole scruta i fedeli che le offrono I'incenso o co-
me Laozi dalla vetta del monte sorveglia chi si avventuri

a cercarlo. Quando capi che la donna stava andando a
bruciare I'incenso al piccolo tempio buddhista 1i vicino,
quello che aveva un’unica sala, provo pena per lei. Scese
la scalinata fino all'ultimo gradino e disse alla sagoma
intirizzita: «Vieni qui, terza zietta, che ti faccio un bel
trattamento di agopuntura per le gambe».

Quella si fermo e si volto a fissarlo, poi rispose con
una voce roca molto bassa: «Sono devota della bodhisat-
tva io, non ci credo in Lii Dongbin!».
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E riparti con il suo passo sghembo, come una caval-
letta che d'inverno saltella vispa nella neve.

Lui rimase impalato sullo scalino finché non gli arrivd
T'odore affumicato della pancetta che stava cuocendo in
padella. I rami neri rinsecchiti degli alberi e il blu dei
torrenti ghiacciati risaltavano nella neve che imbijancava
le gole della montagna. Attese un momento prima di
rientrare. Nel sole di mezzogiorno il profumino del
pranzo si dipanava in tanti fili di morbida lana rosso
porpora. Lo segui fino alla cucina nell'ala orientale, che
per il novizio fungeva anche da stanza da letto. Sbircid
all'interno, quindi si diresse verso camera sua, sul lato
opposto.

La moglie e il figlio avevano finito di contare i soldi.
Avevano radunato i cento e i cinquanta yuan separandoli
dal resto; i venti, i dieci, i cinque e gli spiccioli in ordine
di valore formavano un mucchietto a parte. Le bancono-
te di taglio piu1 grande stavano sotto, poi c’erano quelle
di taglio piu piccolo e in cima i dieci centesimi e le mo-
netine. Entrando lancio uno sguardo alle due pile, sem-
bravano due pagode, una alta e una bassa, una dritta e
l'altra cadente. La moglie aveva preso una banconota da
cento e teneva una lezione di storia e cultura generale
con il dito premuto sulleminente figura stampata so-
pra. Quando si accorse dell'ombra dell'abate sul tavolo,
si volto per dirgli, come se stesse parlando del tempo:
«Sono poco pill di seicento».

«Diamone un po’ in beneficienza alla terza zietta, é
andata dalla bodhisattva qua vicino», replico lui.

La donna lo fulmind: «Quantop».

L'abate rifletté. «Gli spiccioli. E la pila pit grossa, cosi
facciamo bella figura».

Xuanming urlo dalla cucina: come volevano la pan-
cetta saltata, bella saporita o meglio restare indietro con
il sale? Il riso al vapore era praticamente pronto. Doveva
preparare qualcosa per il bambino? Era un ragazzo di
poco meno di vent’anni con la faccia coperta di brufoli.
Sembravano grossi semi piantati nella terra pronti a ger-
mogliare e sotto il copricapo di panno nero assumevano
un colore violaceo. Lui era fermo sulla porta, in un pun-
to in ombra. Sarebbe bastato un passo per entrare in
piena luce ma non si mosse, era come se fosse impiglia-
to nello stipite. Teneva il mento sollevato, le mani a im-
buto davanti alla bocca e strillava riempiendo il cortile
con la sua voce rosso carminio. Quando I'abate sbuco sul
lato opposto, il suo grido riverberava ancora. Stava arri-
vando anche la moglie. Sfilarono nel cortile, uno davan-
ti, Ialtra dietro. Lui aveva un'espressione truce. «Cos’é,
invochi la mia anima? Ancora non sono morto!».

Xuanming non se la prese, usci e si piazzo davanti al
superiore con un sorriso. Gli guardo i vestiti, erano in
ordine, non un bottone fuori posto. Passo in rassegna
gli abiti di lei, quindi disse giulivo: «Non ho interrotto
niente, veror».

L’abate gli sferrd un calcio, dopodiché andarono tutti
quanti in cucina. Bollirono, spignattarono, scoperchia-
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rono, sciacquarono e scodellarono. In men che non si
dica avevano preparato-quattro portate, piu il riso, che
debordava dalle ciotole di varia grandezza. Presero i bic-
chierini per la grappa e tornarono nella camera dell’aba-
te. Era unabitudine quella di cucinare a est e mangiare a
ovest, era la stanza piti luminosa e il kang faceva un bel
calduccio. Ma quando entrarono carichi di cibo e stovi-
glie, la scena era cambiata. Era successo qualcosa. Uno
dei due mucchietti era scomparso. Una meta del tavolo
era rimasta intatta, ma laltra, quella vicino alla porta,
era sgombra come il cielo in una giornata senza nuvole.
Mancava la pila piti bassa, con le banconote da cinquan-
ta e da cento. Quella con i tagli da venti, dieci, cinque,
due, uno yuan, qualche centesimo e gli spiccioli invece
era ancora 1. 11 figlio dell'abate aveva impilato le moneti-
ne sopra le banconote in ordine di grandezza, come in
un gioco di costruzioni. Si ergevano sulle fondamenta a
formare una torre d’argento che si rimpiccioliva a mano
a mano che saliva. Il bambino era molto soddisfatto del-
la sua creazione, la indico sorridendo al papa, alla mam-
ma e allo zio prete ancora con i piatti in mano: «Guarda-
te! L'ho fattaiol». :

«k gli altri soldi?», domando sua madre. .

«Li ho dati alla nonnina», rispose tutto contento. «E
passata mentre ero fuori, allora sono venuto dentro a
prenderli e glieli ho dati».

Lei mollo piatti e ciotole sul tavolo con un gran fracas-
so e gli tird uno scappellotto. «Chi ti dato il permesso?
Chi?!», lo rimprovero. «E se proprio, questi pochi dovevi
darle! Chi ti ha detto di regalarle i cinquecento e tenere
questi, che non saranno neanche un centinaio?!», ag-
giunse spazientita. '

11 bambino si mise a piangere. Strillava cosi tanto da
squarciare il cielo. La stanza fu invasa dai suoi lamenti e
dai suoi capricei infantili. «lo le ho dato i pitt pochil»,
frignava. «La pila bassa, non questa alta! Le ho dato
quella bassa, i piti pochi!».

Y

La moglie era senza parole. Fissava il mucchietto di
banconote sgualcite pit alto e voluminoso di cui parlava
il figlio. La torre d’argento in cima ai biglietti crollo e le
monetine da uno e due centesimi rotolarono dappertut-
to. Scintillavano come astri nel cielo notturno alla luce
del sole che entrava dalla finestra, mentre il bambino
ululava come il vento che spazza la pianura in una notte
stellata. Quando soffia il vento, c¢'é chi si gode il fresco,
chi patisce il freddo, e chi invece si illude di fermarlo co-
me farebbe un muro.

Era il caso del giovane prete, che rimase Ii perplesso e
immeobile come un inutile paravento, con due ciotole di
riso in mano.

L'abate si riscosse con una risata e lo supero per dare
una carezza sulla testa al figlio. Guardo le banconote
spiegazzate sparse sul tavolo e si aprl in un sorriso come
un crisantemo che sboccia al sole dell'inverno. «Bravo,
hai fatto proprio bene!». Dal tono divertito non si capiva
se lo stesse prendendo in giro o dicesse sul serio. Di sot-
tecchi cerco lo sguardo della donna per farle capire che
si sarebbe spiegato.

Lei si innervosi, taceva battendo il piede sul pavimen-
to.

«Ha dato via la pila piu piccola, no?», disse allora
Tabate.

"Lei non rispose nulla e gli strappo il figlio dalle brac-
cia con un'ecchiata gelida.

Lud smise di sorridere.

Replicod con uno sguardo freddo, ma mai quanto
quello di lei, poi si voltd con un grugnito, apri uno dei

cassetti dell'armadio accanto al kang ed estrasse una

mazzetta di banconote da cento yuan. Ne tiro fuori dieci
e mise a posto il resto, richiuse il cassetto, si rigiro, fece
un passo avanti e caccio i soldi in grembo alla moglie.
«Eccone mille, ti bastano?», tronco in tono glaciale.

Lei non rispose, ma gli lancio un'occhiata che valeva
uno schiaffo. I bambino aveva finito di piangere e os-
servava i genitori confuso. Il novizio sembro tornare in
sé. Appoggio le ciotole e disse: «Non... non litigate. E
pieno inverno, vivete lontani, non é facile tenersi per
mano». Quindi usci dalla stanza camminando all'indie-
tro, come se si sentisse di troppo. Rimase soltanto la fa-
miglia, in un silenzio tale che si poteva udire il calore ri-
tirarsi, ora che nel kang era finita la legna. Un grillo so-
pravvissuto al gelo dentro una fessura del letto spunto
per dare un'occhiata e torno subito nella sua tana, delu-
so dallo spettacolo. Il sole inondava ancora con la sua lu-
ce il tavolo e i mattoni del kang. Una mosca si poso sul
piatto della carne e ronzando inizio il suo banchetto. Il
bambino, che sembrava avere imparato il valore dei sol-
di, sventolo i biglietti da cento in faccia alla mamma con
un gran sorriso, come a dire che era valsa la pena di per-
derne cinquecento per guadagnarne mille.

Lei glieli strappo di mano.

Stringendoli tra due dita, distolse lo sguardo dall'aba-
te. Supero il tavolo e, con fare da padrona di casa, apri di
nuovo il cassetto, ¢i guardo dentro, poi lo sbatté convio-
lenza e torno da lui.

«Vieni a casa stasera®, domando imperiosa.

«No», rispose lui.

«Perché no?».

« numi non me lo consentono».

La donna gli lancio I'ennesima occhiata gelida, rac-
colse la saliva in bocca e gli sputo in faccia per poi andar-
sene. Uscl come una furia dalla stanza, dal cortile e poi
dal monastero. I abate rimase immobile, non si asciugo
nemmeno lo sputo. Lo fermo con la mano solo quando
gli colo lungo lo zigomo ed era quasi sul punto di finirgli
in bocca.

«Xuanming!», chiamo. «Accompagnali gil in paese
con la macchina».

1 tempo di consumare un pasto e il novizio era gia di
ritorno. Parcheggio l'auto al solito posto davanti al mo-
nastero e nella luce del tramonto sali i gradini che porta-
vano al cortile. Il suo superiore non era in camera, ma
nella sala dell'lmmortale con una bacinella d’acqua e
uno straccio tra le mani che strofinava le spalle di Li
Dongbin. Gli lucido la testa, gli sfrego il volto, lo puli tut-
to, alla fine non c’era pilt nemmeno un granello di pol-
vere. Gli ornamenti d'oro e d’'argento brillavano con ri-
flessi accecanti sotto i raggi del sole che declinava a occi-
dente. Xuanming sollevo la testa verso la statua e I'abate,
mormorando sottovoce: «Certo che é strana la signora.
Quando siamo passati davanti alla casa dell’eretica, € vo-
luta entrare a lasciarle pure gli altri milie».

L’abate si blocco con lo straccio sul petto di Lii Dong-
bin. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non gli venne
niente. Sempre guardandolo, Xuanming aggiunse: «I
miei vogliono presentarmi unmaltra ragazza, cosa dice,
Maestro, ci vado all'incontro?».

«Vai, vai», rispose l'altro quasi urlando.

«D'accordo», Xuanming si grattd un brufolo sorri-
dendo. «Se lo dice lei, ci vado, e se me la fa sposare, la
sposero. Altrimenti rimarro scapolo, tanto sono gia spo-
sato con le divinita».

Prese dalle mani del suo maestro la bacinella con I'ac-
qua sporca e ando a cambiarla, in modo da finire di lava-
re I'Immortale. In cortile vide le nuvole sopra la sua testa
che rilucevano come cocci di bottiglia, erano bianco
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brillante -come la neve di quell’mvemo calde come il

kang nella stanza dell'abate.’

(traduzione di Alessandra Pezza, Oﬁlcma di tradu-
zione permanente; officina.formazione.unimib.it/)
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Il nuovo libro

Nel marzo 2022 Nottetempo
pubblichera, nuovamente
per la traduzione di Lucia
Regola, Il giorno in cui mori il
sole, uscito a Taiwan

nel 2015. Tra i molti
riconoscimenti di Yan, due
edizioni del premio Lu Xun, il
Lao She e il Franz Kafka. E
stato una volta finalista

e due volte nella longlist

del Man Booker Prize
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