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LA MOGLIE
DELL'ABATE
di YAN LIANKE

1 cielo può stare anche dentro una bottiglia.
L'abate taoista aveva una donna; quando anda-

va da lui portava sempre con sé il figlio e una ven-
tata di calore femminile

L'inverno era iniziato, era caduta la prima ne-
ve. Il bianco sui monti faceva pensare al vuoto
che abita negli esseri umani. Il monastero della

Nuvola purpurea rimaneva nascosto tra gli alberi inne-
vati. L'abate e il suo novizio si erano rintanati nelle loro
stanze come bambole di pezza in fondo a un gioco di
scatole cinesi. In primavera, d'estate e d'autunno, i mon-
ti Xipin erano il paradiso dei turisti: l'aria buona, i bo-
schi rigogliosi, il richiamo degli insetti e degli uccelli
ben più fitto delle foglie degli alberi stessi. Appena co-
minciava l'inverno, però, il vento impazzava e le persone
entravano in una specie di letargo. Le strade erano così
deserte che le si poteva sentire scricchiolare. Con l'arrivo
della neve nemmeno Laozi o Buddha si sarebbero fatti
vedere in giro. Il tempio buddhista e il monastero erano
persino più deserti delle strade, neppure i paesani che
l'abate curava con l'agopuntura osavano avventurarsi fin
lì. Potevano passare dieci o quindici giorni prima che
qualcuno accendesse degli incensi nella sala dell'Im-
mortale Lü Dongbin, lasciato a morire sotto la polvere
nel più completo abbandono. Anche la cassetta delle of-
ferte ai suoi piedi si era ridotta pelle e ossa e le schegge
sporgevano dal legno crepato come le costole degli affa-
mati in tempo di carestia.

Il lucchetto, che la ruggine aveva colorato di un aran-
cio rossastro, aspettava la chiave come la donna di ve-
detta sulla montagna, che nei racconti popolari si strug-
ge in attesa del marito lontano.

L'abate dormiva nell'ala ovest, prospiciente alla sala
dell'Immortale. La notte prima aveva fatto fatica a pren-
dere sonno per via del calore sprigionato dal kang (il let-
to in muratura, ndr), alimentato con l'ottima legna dei
paraggi, e così quella mattina aveva dormito fino a tardi.
Al risveglio, intorno a mezzogiorno, madre e figlio era-
no lì da un pezzo. Avevano spalato la neve in cortile e
spolverato la statua dell'Immortale. Avevano anche mes-
so a lavare alcuni vestiti tutto sommato ancora puliti; o
almeno lo erano secondo lui. Era stata la lavatrice a sve-
gliarlo. Aveva aperto la porta stropicciandosi gli occhi e
trovandosi davanti a sé la moglie aveva avuto la stessa
sensazione di quando si riceve uno schiaffo: spiccava
nel cortile come una fiamma sul ghiaccio. E in effetti
stava proprio attizzando il fuoco in compagnia di Xuan-
ming, il novizio. Il bambino era in groppa a Lü Dongbin
che strillava: «Yi-ha! Al galoppo!».

L'abate e la donna si scambiarono uno sguardo.
«Che ci fai qui?», le domandò.
«Così, mi andava».

L'abate tirò giù il figlio dalla statua e spedì Xuanming
a preparare il pranzo. Lo incaricò di cucinare la pancetta
che avevano appeso alla grondaia a essiccare, mentre lo-
ro tre si ritirarono nella stanza dell'ala occidentale. Era
piccola ma pulita, sul pavimento c'erano i calzari di stof-
fa dell'abate, i sandali e il cuscino che gli era caduto
mentre dormiva, ma anche dei ciocchi di legno, fogli di
appunti e una copia del Classico della Via e della virtù
con gli angoli consumati. In onore degli ospiti, l'abate
fece sparire tutto velocemente, come se fosse stato un
dio. Ripose la trapunta e il materasso sottile nell'arma-
dio a muro e uscì a ravvivare il fuoco nel forno. Il kang
diffuse il suo tepore come una divinità accarezza il cor-
po e l'anima dei fedeli. La donna aveva una trentina d'an-
ni e abitava nel paese ai piedi della montagna. Il suo viso
splendeva come la luce del mattino, acceso di un rosso
che riempiva gli occhi, i capelli erano talmente neri da
dare quasi fastidio e indossava un piumino d'oca di un
giallo squillante. Nell'insieme faceva pensare a quegli
acquerelli amatoriali che si fanno notare per la mancan-
za di stile. L'abate aveva passato i quaranta. La sua tenuta
invernale, tunica nera, pantaloni marroni e calzari grigi,
aveva un'aria trasandata, come se fosse stato malmenato
da qualche miscredente. Ma siccome era un dio, era co-
stretto a perdonare chi l'aveva offeso, e infatti aveva il
sorriso stampato in faccia, come la tenda tirata sulla fi-
nestra di una stanza in disordine.

Il figlio sgranocchiava arachidi e semi di zucca presi
dalle offerte. Eccoli lì, il piccolo seduto sul kang, lui su
uno sgabello, un tavolino in mezzo con sopra una teiera
di terracotta e una tazzina vuota che apparteneva allo
stesso servizio. Stavano uno di fronte all'altro e si guar-
davano, avvolti dalla luce che entrava dai vetri.
La stanza si stava scaldando. Nessuno apriva bocca.
Anche loro si stavano scaldando. E nessuno apriva

bocca.
A un certo punto la donna prese la mano dell'abate e

la tirò a sé stringendola nella sua. Gli occhi le brillavano
come tizzoni ardenti. Lui la lasciò fare e le accarezzò il
palmo con le unghie. La donna ruppe in lacrime, il rosso
incandescente del suo viso si spense diventando di un
giallo smunto, mentre un velo di sudore le bagnava la
fronte. L'abate teneva d'occhio la porta ma senza perdere
mai di vista lei e la sua espressione. Fece un sorriso, ri-
trasse la mano e posò lo sguardo sul davanzale.

Sopra c'era una cornice nuova. Dentro, un attestato.
Che diceva: «Personalità religiosa modello dello Stato».
L'abate fissò il certificato finché anche lei non si voltò
lanciando un «Ehi!» per lo stupore. Il suo viso si era ac-
ceso dello stesso giallo oro festoso di quando aveva sco-
perto di essere incinta. L'abate colse il momento per re-
cuperare una chiave dietro lo specchio e mettergliela in
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mano.
Lei la guardò, poi uscì.
«Il lucchetto va cambiato, ci ho messo un sacco di

tempo per aprirlo», disse quando fu di ritorno.
Appoggiò la chiave sul bordo del tavolo e al centro ro-

vesciò un mucchietto di banconote sgualcite che si apri-
rono come una peonia in sboccio: c'erano tagli da cin-
quanta e venti yuan, ma anche da dieci e da cinque; e poi
da uno e da due, e qualche centesimo, sia in carta sia in
moneta; e persino tre pezzi grossi da cento, che spunta-
vano in mezzo agli altri come i petali più grandi della co-

rolla. Si sedette a riordinarli. Le banconote erano stro-
picciate, alcune addirittura accartocciate. Nel tepore
della stanza, la carta resa umida dallo sciogliersi della
neve si distendeva mandando un vago odore grigio di
muffa, simile a quello della legna che marcisce in mon-
tagna all'arrivo della primavera.

Guardando fuori dalla finestra, una bella luce dorata
che tendeva al giallo brillante abbagliava come il fuoco.
La donna contava i soldi immersa in quel chiarore. Li-
sciò e impilò le banconote da cento, ci mise sopra quelle
da cinquanta, poi selezionò i tagli da venti. Sembrava
una contadina che dopo il raccolto recupera dalle stuoie
e dalle ceste fino all'ultimo chicco di grano. Il bambino,
che aveva cinque anni e mezzo ma già conosceva tanti
caratteri, saltò giù dal kang per dare il proprio contribu-
to. Impilò le banconote da uno yuan da una parte e quel-
le da due dall'altra, contandole a tre a tre con una canti-
lena infantile che ricordava un inno sacro.

L'abate uscì dalla stanza.
Nei periodi di grande affluenza, se non c'era la mo-

glie, era capitato anche a lui di ritirare le offerte all'ora
del tramonto, dopo la chiusura. Da quando lo avevano
ordinato abate, però, era il novizio a maneggiare i soldi.
Non per pigrizia, era un'accortezza: doveva circondarsi
di un'aura di santità, quindi era meglio stare lontani dal
vile denaro. Per questo si era allontanato mentre la sua
donna e il figlio facevano i conti. Prendere le distanze lo
avvicinava al divino. E per esserlo ancora di più, si fermò
in mezzo al cortile fissando i sei gradini di pietra che sa-
livano verso la sala con la statua dell'Immortale. La porta
era scrostata e anche il distico inciso sugli stipiti avreb-
be avuto bisogno di una verniciata: «Uno ha generato
due; due hanno generato tre; tre hanno generato i dieci-
mila esseri./ Quando c'è l'agire non c'è il non agire;
quando c'è l'essere non c'è il non essere». Chissà perché
la statua di Lü Dongbin lo ossessionava. Grazie alle do-
nazioni e ai fondi governativi, un giorno avrebbe detto
addio alla sua figura di terracotta per fare posto a una
scultura di Laozi in marmo o in legno dorato. A quel
pensiero si sentì in colpa nei confronti di Lü Dongbin
che, dopotutto, era il più importante degli Otto Immor-
tali. Come lo scellerato che si ritorce contro il suo protet-
tore, l'abate chinò pensoso il capo e spostò lo sguardo
sulla stradina che portava al monastero.

In cima alla salita c'era parcheggiata la sua auto mar-
rone. Stava passando di lì una vecchia. Zoppicava tal-
mente tanto per i reumatismi alle ginocchia che sem-
brava dovesse cadere da un momento all'altro. La prima
nevicata dell'inverno aveva ostruito la via, che era diven-
tata strettissima. Salendo, la strada era ancora praticabi-
le, ma in discesa bastava mettere un piede in fallo per
finire nel burrone. Se si scivolava giù era finita: ci si la-
sciava dietro soltanto un grido di terrore. Dal monastero
alla strada c'erano sette o otto gradini, perciò l'abate po-
teva osservare la vecchia come la bodhisattva Guanyin
tra le nuvole scruta i fedeli che le offrono l'incenso o co-
me Laozi dalla vetta del monte sorveglia chi si avventuri

a cercarlo. Quando capì che la donna stava andando a
bruciare l'incenso al piccolo tempio buddhista lì vicino,
quello che aveva un'unica sala, provò pena per lei. Scese
la scalinata fino all'ultimo gradino e disse alla sagoma
intirizzita: «Vieni qui, terza zietta, che ti faccio un bel
trattamento di agopuntura per le gambe».

Quella si fermò e si voltò a fissarlo, poi rispose con
una voce roca molto bassa: «Sono devota della bodhisat-
tva io, non ci credo in Lü Dongbin!».

CONTINUA A PAGINA 78

SEGUE DA PAGINA 77

E ripartì con il suo passo sghembo, come una caval-
letta che d'inverno saltella vispa nella neve.

Lui rimase impalato sullo scalino finché non gli arrivò
l'odore affumicato della pancetta che stava cuocendo in
padella. I rami neri rinsecchiti degli alberi e il blu dei
torrenti ghiacciati risaltavano nella neve che imbiancava
le gole della montagna. Attese un momento prima di
rientrare. Nel sole di mezzogiorno il profumino del
pranzo si dipanava in tanti fili di morbida lana rosso
porpora. Lo seguì fino alla cucina nell'ala orientale, che
per il novizio fungeva anche da stanza da letto. Sbirciò
all'interno, quindi si diresse verso camera sua, sul lato
opposto.
La moglie e il figlio avevano finito di contare i soldi.

Avevano radunato i cento e i cinquanta yuan separandoli
dal resto; i venti, i dieci, i cinque e gli spiccioli in ordine
di valore formavano un mucchietto a parte. Le bancono-
te di taglio più grande stavano sotto, poi c'erano quelle
di taglio più piccolo e in cima i dieci centesimi e le mo-
netane. Entrando lanciò uno sguardo alle due pile, sem-
bravano due pagode, una alta e una bassa, una dritta e
l'altra cadente. La moglie aveva preso una banconota da
cento e teneva una lezione di storia e cultura generale
con il dito premuto sull'eminente figura stampata so-
pra. Quando si accorse dell'ombra dell'abate sul tavolo,
si voltò per dirgli, come se stesse parlando del tempo:
«Sono poco più di seicento».
«Diamone un po' in beneficienza alla terza zietta, è

andata dalla bodhisattva qua vicino», replicò lui.
La donna 10 fulminò: «Quanto?».
L'abate rifletté. «Gli spiccioli. È la pila più grossa, così

facciamo bella figura».
Xuanming urlò dalla cucina: come volevano la pan-

cetta saltata, bella saporita o meglio restare indietro con
il sale? Il riso al vapore era praticamente pronto. Doveva
preparare qualcosa per il bambino? Era un ragazzo di
poco meno di vent'anni con la faccia coperta di brufoli.
Sembravano grossi semi piantati nella terra pronti a ger-
mogliare e sotto il copricapo di panno nero assumevano
un colore violaceo. Lui era fermo sulla porta, in un pun-
to in ombra. Sarebbe bastato un passo per entrare in
piena luce ma non si mosse, era come se fosse impiglia-
to nello stipite. Teneva il mento sollevato, le mani a im-
buto davanti alla bocca e strillava riempiendo il cortile
con la sua voce rosso carminio. Quando l'abate sbucò sul
lato opposto, il suo grido riverberava ancora. Stava arri-
vando anche la moglie. Sfilarono nel cortile, uno davan-
ti, l'altra dietro. Lui aveva un'espressione truce. «Cos'è,
invochi la mia anima? Ancora non sono morto!».
Xuanming non se la prese, uscì e si piazzò davanti al

superiore con un sorriso. Gli guardò i vestiti, erano in
ordine, non un bottone fuori posto. Passò in rassegna
gli abiti di lei, quindi disse giulivo: «Non ho interrotto
niente, vero?».

L'abate gli sferrò un calcio, dopodiché andarono tutti
quanti in cucina. Bollirono, spignattarono, scoperchia-
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rono, sciacquarono e scodellarono. In men che non si
dica avevano preparato quattro portate, più il riso, che
debordava dalle ciotole di varia grandezza. Presero i bic-
chierini per la grappa e tornarono nella camera dell'aba-
te. Era un'abitudine quella di cucinare a est e mangiare a
ovest, era la stanza più luminosa e il kang faceva un bel
calduccio. Ma quando entrarono carichi di cibo e stovi-
glie, la scena era cambiata. Era successo qualcosa. Uno
dei due mucchietti era scomparso. Una metà del tavolo
era rimasta intatta, ma l'altra, quella vicino alla porta,
era sgombra come il cielo in una giornata senza nuvole.
Mancava la pila più bassa, con le banconote da cinquan-
ta e da cento. Quella con i tagli da venti, dieci, cinque,
due, uno yuan, qualche centesimo e gli spiccioli invece
era ancora lì. Il figlio dell'abate aveva impilato le moneti-
ne sopra le banconote in ordine di grandezza, come in
un gioco di costruzioni. Si ergevano sulle fondamenta a
formare una torre d'argento che si rimpiccioliva a mano
a mano che saliva. Il bambino era molto soddisfatto del-
la sua creazione, la indicò sorridendo al papà, alla mam-
ma e allo zio prete ancora con i piatti in mano: «Guarda-
te! L'ho fatta io!».
«E gli altri soldi?», domandò sua madre.
«Li ho dati alla nonnina», rispose tutto contento. «È

passata mentre ero fuori, allora sono venuto dentro a
prenderli e glieli ho dati».

Lei mollò piatti e ciotole sul tavolo con un gran fracas-
so e gli tirò uno scappellotto. «Chi ti dato il permesso?
Chi?!», lo rimproverò. «E se proprio, questi pochi dovevi
darle! Chi ti ha detto di regalarle i cinquecento e tenere
questi, che non saranno neanche un centinaio?!», ag-
giunse spazientita.

Il bambino si mise a piangere. Strillava così tanto da
squarciare il cielo. La stanza fu invasa dai suoi lamenti e
dai suoi capricci infantili. «lo le ho dato i più pochi!»,
frignava. «La pila bassa, non questa alta! Le ho dato
quella bassa, i più pochi!».

C
v

La moglie era senza parole. Fissava il mucchietto di
banconote sgualcite più alto e voluminoso di cui parlava
il figlio. La torre d'argento in cima ai biglietti crollò e le
monetine da uno e due centesimi rotolarono dappertut-
to. Scintillavano come astri nel cielo notturno alla luce
del sole che entrava dalla finestra, mentre il bambino
ululava come il vento che spazza la pianura in una notte
stellata. Quando soffia il vento, c'è chi si gode il fresco,
chi patisce li freddo, e chi invece si illude di fermarlo co-
me farebbe un muro.

Era il caso del giovane prete, che rimase lì perplesso e
immobile come un inutile paravento, con due ciotole di
riso in mano.

L'abate si riscosse con una risata e lo superò per dare
una carezza sulla testa al figlio. Guardò le banconote
spiegazzate sparse sul tavolo e si aprì in un sorriso come
un crisantemo che sboccia al sole dell'inverno. «Bravo,
hai fatto proprio bene!». Dal tono divertito non si capiva
se lo stesse prendendo in giro o dicesse sul serio. Di sot-
tecchi cercò lo sguardo della donna per farle capire che
si sarebbe spiegato.

Lei si innervosì, taceva battendo il piede sul pavimen-
to.
«Ha dato via la pila più piccola, no?», disse allora

l'abate.
Lei non rispose nulla e gli strappò il figlio dalle brac-

cia con un'occhiata gelida.
Lui smise di sorridere.
Replicò con uno sguardo freddo, ma mai quanto

quello di lei, poi si voltò con un grugnito, aprì uno dei

cassetti dell'armadio accanto al kang ed estrasse una

mazzetta di banconote da cento yuan. Ne tirò fuori dieci
e mise a posto il resto, richiuse il cassetto, si rigirò, fece
un passo avanti e cacciò i soldi in grembo alla moglie.
«Eccone mille, ti bastano?», troncò in tono glaciale.

Lei non rispose, ma gli lanciò un'occhiata che valeva
uno schiaffo. Il bambino aveva finito di piangere e os-
servava i genitori confuso. Il novizio sembrò tornare in
sé. Appoggiò le ciotole e disse: «Non... non litigate. E
pieno inverno, vivete lontani, non è facile tenersi per
mano». Quindi uscì dalla stanza camminando all'indie-
tro, come se si sentisse di troppo. Rimase soltanto la fa-
miglia, in un silenzio tale che si poteva udire il calore ri-
tirarsi, ora che nel kang era finita la legna. Un grillo so-
pravvissuto al gelo dentro una fessura del letto spuntò
per dare un'occhiata e tornò subito nella sua tana, delu-
so dallo spettacolo. Il sole inondava ancora con la sua lu-
ce il tavolo e i mattoni del kang. Una mosca si posò sul
piatto della carne e ronzando iniziò il suo banchetto. Il
bambino, che sembrava avere imparato il valore dei sol-
di, sventolò i biglietti da cento in faccia alla mamma con
un gran sorriso, come a dire che era valsa la pena di per-
derne cinquecento per guadagnarne mille.

Lei glieli strappò di mano.
Stringendoli tra due dita, distolse lo sguardo dall'aba-

te. Superò il tavolo e, con fare da padrona di casa, aprì di
nuovo il cassetto, ci guardò dentro, poi lo sbatté con vio-
lenza e tornò da lui.

«Vieni a casa stasera?», domandò imperiosa.
«No», rispose lui.
«Perché no?».
«I numi non me lo consentono».
La donna gli lanciò l'ennesima occhiata gelida, rac-

colse la saliva in bocca e gli sputò in faccia per poi andar-
sene. Uscì come una furia dalla stanza, dal cortile e poi
dal monastero. L'abate rimase immobile, non si asciugò
nemmeno lo sputo. Lo fermò con la mano solo quando
gli colò lungo lo zigomo ed era quasi sul punto di finirgli
in bocca.

«Xuanming!» , chiamò. «Accompagnali giù in paese
con la macchina».

Il tempo di consumare un pasto e il novizio era già di
ritorno. Parcheggiò l'auto al solito posto davanti al mo-
nastero e nella luce del tramonto salì i gradini che porta-
vano al cortile. Il suo superiore non era in camera, ma
nella sala dell'Immortale con una bacinella d'acqua e
uno straccio tra le mani che strofinava le spalle di Lü
Dongbin. Gli lucidò la testa, gli sfregò il volto, lo pulì tut-
to, alla fine non c'era più nemmeno un granello di pol-
vere. Gli ornamenti d'oro e d'argento brillavano con ri-
flessi accecanti sotto i raggi del sole che declinava a occi-
dente Xuanming sollevò la testa verso la statua e l'abate,
mormorando sottovoce: «Certo che è strana la signora.
Quando siamo passati davanti alla casa dell'eretica, è vo-
luta entrare a lasciarle pure gli altri mille».

L'abate si bloccò con lo straccio sul petto di Lü Dong-
bin. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non gli venne
niente. Sempre guardandolo, Xuanming aggiunse: «I
miei vogliono presentarmi un'altra ragazza, cosa dice,
Maestro, ci vado all'incontro?».

«Vai, vai», rispose l'altro quasi urlando.
«D'accordo», Xuanming si grattò un brufolo sorri-

dendo. «Se lo dice lei, ci vado, e se me la fa sposare, la
sposerò. Altrimenti rimarrò scapolo, tanto sono già spo-
sato con le divinità».

Prese dalle mani del suo maestro la bacinella con l'ac-
qua sporca e andò a cambiarla, in modo da finire di lava-
re l'Immortale. In cortile vide le nuvole sopra la sua testa
che rilucevano come cocci di bottiglia, erano bianco
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brillante come la neve di quell'inverno, calde come il
kang nella stanza dell'abate.

(traduzione di Alessandra Pezza, Officina di tradu-
zione permanente; officina.formazione.unimib.it/)

L'autore
Yan Lianke (Henan, 1958),
autore di questo racconto, è

considerato uno dei massimi
autori cinesi viventi. Da

giovane lavorò nel settore
propaganda dell'Esercito
popolare di liberazione.

Laureatosi nel 1985, tornò
alla vita civile. Tra i suoi
lavori: la satira Servire il

popolo del 2005 (a cura di
Patrizia Liberati, Einaudi

Stile libero, 2006), bandito
in patria, e Il sogno del

Villaggio dei Ding del 2006
(traduzione di Lucia Regola,
Nottetempo, 2011) dedicato

al tema dei contagi di Aids
nelle campagne cinesi: nel

2011 Gu Changwei ne
trasse un film con Zhang Ziyi

che, a differenza del libro,
venne distribuito in Cina.

Sempre per Nottetempo, di
Yan è uscito nel 2013 il
memoir Pensando a mio

padre (traduzione di Lucia
Regola). Nel 2017

Atmosphere Libri ha
pubblicato la raccolta II

podestà Liù e altri racconti,
nella versione di Marco

Fumian. Nel 2018
Nottetempo ha proposto
anche I quattro libri, del
2011 (finalista al Man

Booker Prize), e nel 2019
Gli anni, i mesi, i giorni

Il nuovo libro
Nel marzo 2022 Nottetempo

pubblicherà, nuovamente
per la traduzione di Lucia

Regola, Il giorno in cui morì il
sole, uscito a Taiwan
nel 2015. Tra i molti

riconoscimenti di Yan, due
edizioni del premio Lu Xun, il

Lao She e il Franz Kafka. E
stato una volta finalista
e due volte nella longlist

del Man Booker Prize

O RIPRODUZIONE RISERVATA
ILLUSTRAZIONE
DI FRANCESCA CAPELLINI

«Vieni a casa
stasera?», domandò
imperiosa la donna.
«No», rispose lui.
«Perché no ?». «I numi
non me lo permettono»
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